老张的故事

文/苏小呆

这是一篇老张的故事,我拼凑了二十年。


图片发自简书App

这是东北的某一座小城,在火车站出站口的位置有一招待所,一楼是饭馆二楼住宿。老张是一楼饭馆的厨师,炒着一手好菜,在这里炒菜已有五年。老张如今已五十三岁,身有残疾,有一条腿是假肢,还好妻子也在饭馆帮忙,不至于那么劳累,两人的工资刚好维持着这个家。

老张的家位于离市区不远的租房内,房子只有几十平米但房租便宜。老张和妻子每天骑自行车上下班,老张的儿子小张在外读着大学,日子也算过得简单清闲。但这栋住了五年的租房却不争气,先是自来水管坏掉,再是墙壁处处裂缝,夏天时可以做到清风扑面,冬天时就难熬了,躺着火炕盖着几层被子还会觉得冷,还好妻儿没有怨言,这让老张的心里很是欣慰。

老张是个很负责任的人,无论作为丈夫还是父亲。前几年妻子得了一场不大不小的病,花掉家里一多半的积蓄,老张眼睛没眨一下,按老张的话说,钱没了可以再挣,只要人活着就好。老张的衣服就那么几件,很少换新的,过年时也只给自己买几双袜子。老张心里明白,自己一把年纪不像年轻时那么计较穿着,不冻着就行,还要供小张上学,不时还要接待亲戚朋友,经济方面的确需要精打细算。老张不得不承认自己年龄大了,门牙都换了假的,眼睛也配了老花镜,耳朵稍微有些背,记性不太好,炒菜时偶尔会把白糖当作盐,除了这些,老张很少犯错误。

老张在自家中排行老五,前面有两个哥哥两个姐姐。在老张十三岁时,父母相继离开人世,早已成家的大哥那时吵着要分家,看着挺好一个家吵闹得不成样子,心寒的老张只拿了两件衣服离家而去。

刚开始老张在朋友那里混吃喝,两个姐姐也会瞒着大哥送些粮食来。后来老张想念在城里工作的二哥,于是坐着火车去了那座大城市。二哥是村里第一位大学生,考上大学那天,村长特地来送行,二哥俨然成了整个村子的骄傲,毕业后在一所大公司任职。

老张没想到二哥见面就安排他上学,虽然条件不错,吃得好住的好,但老张是天生的好动不好静,学校那种束缚他受不了。于是在第二学期,老张拿着学费回到了家乡。老张心想人总要有一技之长,他找到县里一家比较大的饭馆,他决定拜那里的厨子为师。

大饭馆的厨子多少有些高傲,看着眼前灰头土脸的小子要拜自己为师,他只答应老张给他打下手,老张可以看着自学。打下手的活就那么几样,倒脏水,洗菜切菜并且在第二天早上厨子来厨房之前,要把厨房打扫得干干净净。老张也满意这种教学方式,只是师傅总是骂人很让人皱眉,老张明白,既然要学艺就要承受这一切。

三年,老张在饭馆学习三年就离开了,因为饭馆的老板有一天突然发现老张炒的菜比大厨炒的更有味道,这意味着老张学成出师。临走时老张把三年来打杂挣的钱都给了师傅,师傅也只留了一句话给老张,你小子够精!

从那以后,老张在饭馆炒菜,挣来的钱一部分用来和朋友吃喝,另一部分则是给两个姐姐。二姐夫的脾气暴躁,经常打骂二姐,老张因为这事,没少教训这个姐夫,老张那时经常帮朋友出头打架,因为个子较矮,认识的人都叫老张“张小个子”,一提这名,乡里乡外没几个人敢惹。

老张在二十八岁成的家,对象是朋友们介绍的,模样还算可以,老张并没有挑剔,自己飘荡了十几年也该有个家了。结婚六年,老张已是三个孩子的父亲,两女儿一儿子,最大的已有五岁,最小的还在肚子里,那时候的小张只有八个月大。六年的家庭生活并不安静,老张在大酒店上班,回家后经常遭到妻子打骂,说他在外面鬼混,老张对这一切不予理睬,长期的矛盾激化的结果是一张离婚协议书。法院的审理结果是两女儿归女方,儿子归男方,家产平分。

老张雇了一位好心的老太太做小张的保姆,自己则是更加努力赚钱。或许是命运挑选了同一年打击老张,那晚下班后老张和朋友喝了不少酒,其实离婚后老张就经常和老朋友聚一聚。这晚老张仍然是酒席过后一个人回家,月朗星稀,老张看了看手表,晚上十点多。老张想早点赶回家看一看早已熟睡的小张,他决定走近路,想到小张会喊爸爸了,老张脸上难得露出了笑容。

近路也不是那么难行,只是多了几排火车道。老张跃过及腰的护栏就听见远处的火车鸣笛而来,老张的酒劲上来的确有些头晕,他以为自己可以在火车到来之前冲到对面。就当老张跑到一半时被铁轨绊倒在地,还没来得及爬起,火车就疾驰而至在老张的腿上无情的压过!老张只听见刺耳的金属交接声然后感到满嘴的血腥,随后不省人事。

当老张睁开眼时自己是在病房中,旁边是陌生的中年男人,原来他是老张的救命恩人。那时他就在附近,火车驶过夹杂着惨叫吸引他过来,当他看到血肉模糊的场景吓坏了,背起老张直奔医院。医生说再晚来一会就没命了,只是老张的下半生只能残疾了,右腿膝盖以下被火车带走了,左脚还好只是少了两脚趾。

老张对突如袭来的打击并没有感到太多的痛苦。只是深切体会到生命的脆弱,自己在鬼门关走了一遭。还好人还在,自己还有很多牵挂,那么多亲人还有小张需要照顾。老张可以站起来时已是半年之后,花了不少钱换了假肢,这意味着老张将不能再跑步并且要承受着假肢摩擦皮肉之苦。老张再一次挑起重担为了可以像普通人一样生活。

老张在小张五岁大时,父子俩去了乡下生活。老张始终对儿子有着愧疚,小张自从学会说话见到漂亮女人就叫妈妈,因为小张并不知道妈妈是什么概念,这引起不少笑话。老张知道小张需要正常的生活,需要大家庭的呵护,他选择了离自己家乡较远的乡下,村子的名字叫和平,这里居住着朴实的农民,这里承载着小张快乐的童年。

和平村里有个胖女人,个子很矮因为是严重的O形腿,三十几岁还没嫁人因为没人愿意娶她。老张选择了和她在一起,并不是结婚只是在一起生活。

胖女人在家里排行老三,老张让小张叫她三姨。三姨本来自己有一栋小房子,但就在一年冬天她把炕烧得很热,然后铺上被子去外面打麻将。炕的热度达到被子的燃烧点,当她被通知家里起火时,摇摇晃晃赶到家,村民都帮忙救火,第二天早上就只剩下空空的房架了。三姨只能回到老房子和父母一起生活。

在和平村的八年,老张一直做着自己的老本行,其间开过两年小餐馆,后因乡亲们总赊账来吃饭不得不关业大吉,而三姨也一直从事自己的事业,打麻将。在第八年老张去了城里工作,一年后回来就要带小张离开和平。三姨痛苦流涕不答应但还是拦不住老张,老张带儿子走时也只带了几件衣服,剩下的都留给了这个陪了自己八年的胖女人。

原来老张在这一年里认识了一位女人,她是和老张同一饭店的服务员,刚离婚不久,原因是经常被丈夫毒打。长时间的接触,老张发现这个女人心眼好又会照顾人,于是提出想和她重新组建个家庭,女人也知道老张人不错便答应了。其实老张想了很多才做的这个决定,自己不能总窝在农村,小张更需要发展空间。

老张对已经十三岁的小张说,这个女人以后是你妈妈。小张并没有太大反应,只是点头,但从来没有亲口叫过,不是不想叫只是妈妈这个词在小张看来太过陌生。

老张一直以有个懂事的儿子为骄傲。在新家庭建立之初,小张生活的一切都要靠自己,因为两人都在外上班,家中只有小张一个人,洗衣做饭学会自立。刚开始老张还是很放心小张自己在家,直到一年的冬天小张被煤气熏倒家中,还好小张最后自己爬到了门外。至此之后,老张总会叮咛小张注意安全,老张知道小张是他最重要的人。

老张把一生得来的经验都教给了小张,他只希望小张可以少走弯路少犯错,可以过上幸福生活。老张对小张常说的一句话是老人说的话都是为你好。实际上小张把这些话都记在了心里,因为这是自己父亲的话,无论对错都要尊重。

在小张考上大学时,老张终于松了口气,这是家里的第二个大学生。大学离家很远,坐火车要一天一夜,小张本来不同意老父亲送自己去学校,但老张执意陪同,按他的话说,儿子上了大学,做父亲的也应该去看看学校才能安心。老张的确是想看看那个将会带来四年牵挂的地方。

路途的劳累让老张的一条腿浮肿,但依然和小张说笑,小张看在眼里心有酸楚。大学校园绿树围绕,很是明亮,老张放下了心。几天后,老张坐回了来时的火车,窗外是小张送行,火车开动不久,老张感觉脸上有什么东西,一摸是眼泪。

大二那年寒假小张回家,老张很高兴并请了朋友在火锅店一起相聚,饭桌上老张喝了不少酒忽然对周围的人说:“现在钱攒够了,来年可以买下差不多的楼房了,孩子回来时就会有一个像样的家。”老张放下空荡的酒杯叹了口气:“人的一生啊,也就那么回事儿。”


写在最后的话:老张是我最尊敬的人,他是我的父亲,我是小张,我爱他。

推荐阅读更多精彩内容

  • 作者:荆泓博链接:https://zhuanlan.zhihu.com/p/25467852来源:知乎著作权归作者...
    荆泓博阅读 251评论 0 5
  • “伟哥”老张是我初中的班主任,我从不这么叫他,我们班上其他同学经常这样叫,老张对“伟哥”...
    南星啊阅读 469评论 0 0
  • 文:大冰 经常听人说:我喜欢的是…… 唉,我觉得哈,你喜欢什么不重要。 重要的是,你如何去面对这份喜欢。重要的是,...
    汐小埋阅读 9,008评论 22 15
  • 老张是个平凡又没什么才能的普通人。 他七岁上小学,十三岁上初中,十六岁初中毕业来到北京打工。工地,写字楼,小饭店,...
    玙星阅读 363评论 2 1
  • 老张今年整68岁了,是1950年生人。他最近和一个走得近的哥们儿说,想找个能生育的女人,给他再生个儿子继承他的养殖...
    zhq蒲公英阅读 144评论 0 1