《以你的名字呼唤我》:如果关于那年夏天的所有都被遗忘了的话,那就再用你的名字来呼唤我一次吧

正文共: 3798字  责编: 晓风

预计阅读时间:9分钟

前言:因为电影才得知了此书,小说故事发生在阳光烂漫的夏日,年轻的教授之子爱上了家中的一位短期租客并与他展开了一段曲折且充满情欲的禁忌之恋,然而这段感情最终还是要迎来离别。小说前半部给我的感觉很像《洛丽塔》,只不过这里的情景人物发生了对调,演绎出了一段同性间的宛若夏花般热烈秋叶般凄美的爱情故事。

1

如果不是“以后”

暗恋总是让人歇斯底里,而单恋又总是让人心力交瘁。故事开始于一个夏日,经常将空闲房间租出去的教授家里迎来了一位教授兼作家租客奥利弗。面对着各种邀请,这位学识渊博的作家总是用“以后(Later)”这个词来回应。面对着艾利欧的几次邀约,这位作家总是说着以后吧,以后吧。


年轻而焦躁的心面对得不到的东西总是会气急败坏。对方并不说“好”,也不说“不”,只是说着“之后”。然而之后的艾利欧才知道,这不过是奥利弗腼腆的一种表现罢了,就仿佛里昂面对着玛蒂达看似儿戏的情话,不知道该说什么一样。

“当你说不了‘好’的时候,也别说‘不’,说‘以后’。这恐怕就是人们常喜欢用‘可能吧’这样的话来表示肯定,却希望你把这当做否定,然而其实他们真正的意思却是,就请再问我一次吧,仅仅再问我一次,在此之后再问我一次吧。”


正宛若海明威的《太阳照常升起》是经典的“备胎”修炼手册一样,这本《以你的名字呼唤我》不得不说是浓缩了各种适用于异性和同性间套路的恋爱宝典

2

夏日里的情欲

小说一开始,奥利弗就挑逗了艾利欧,在夏日的某一天奥利弗突然出现在了艾利欧的房间,让卧着装睡的艾利欧简直要将对其的爱倾泻而出,可是正当艾利欧觉得彼此有了感应之时,奥利弗为了掩饰内心却与艾利欧保持了距离。


恋爱中少年总是如此,就仿佛看到喜欢的人总是会别过头去,自己喜欢的人找自己谈话又会故意摆出并不感兴趣的样子,这并非是所谓的高傲,只不过是害羞的心性,就好似一旦让对方知道自己对其痴心不已的话,就会让对方生厌或者被对方嘲笑。


这种性格让艾利欧纠结不已,因此只能整天躺在床上无端地想念并做着春梦。年少的爱情充满着情欲,不管是同性还是异性,荷尔蒙的气息总是洋溢在文字之间。艾利欧关注着他每日的着装并暗自记下来各种颜色所代表的对方的心情(当然最后发现这些不过是艾利欧虚妄的空想罢了),并在某一天还偷偷潜入奥利弗的房中,发狂似地亲吻、抚弄着对方的衣物,就宛若《西西里的美丽传说》中的偷走玛莲娜衣物的雷纳多一样。

3

崖径的午后

情欲总是最磨人,最终艾利欧还是忍不住煎熬准备一吐为快。于是他就将奥利弗从一条小路带到了近海的一处地方,他指着这块地方对奥利弗说,这就是莫奈的《崖径》取景的地方。而就在这里,这个承载了他无数个夏日且目睹了他阅读了无数本书的地方,进退两难的他最终向奥利弗吐露了自己的心声,正如小说主人公十分喜欢的诗人保罗·策兰所言:在永远与永不之间(德语:zwischen immer und nie),他必须做出选择,不过此时的他也不得不玩起文字游戏:


“如果你能知道我对于真正重要的事一无所知就好了。”

“什么事情是重要的呢。”

“你知道什么事,到现在所有人中就你应该能知道什么了。”

“为什么你要告诉我这些呢。”

“因为我想你应当知道。”

“因为你觉得我应当知道。” 他重复着我的话语,想要理解它完整的意思。在整理其中意思的同时,重复这些词来争取时间。我知道,如今铁已经烧热了。

“因为我想要你知道,”我脱口而出,“因为我只能对你说。”


想要不被人拒绝,最好的方法就是先拒绝别人。本以为打开天窗就能和奥利弗明明白白地谈,可惜奥利弗却依旧闪烁其词,并对于艾利欧所说的事情避而不谈,在恋爱中挫败的少年就宛若少年维特一般迷失在沮丧之中,一边向着对方介绍自己周围所热爱的一切,一边自我告慰。

当奥利弗问起他:“你常常喜欢独处吗?”,艾利欧却如心情沮丧却又故作深沉的少年那样说道:“不,没有人喜欢独处,但是我只不过学会了适应罢了。”


然而正当艾利欧开始自怨自艾之时,奥利弗却像是被打动了一样,用手指触碰了艾利欧的嘴唇,并且亲吻了他。由此就算是奥利弗时而想要止住,但是内心充满欲火的艾利欧却已然一发不可收拾。而实际上内心腼腆的奥利弗每次想要忍住却也总是忍不住要挑逗对方,比如在餐桌下用脚掌触碰对方的脚。

4

水果与欲望

《牡丹亭》序言提到 “情不知何所起,一往而深,生者可以死,死者可以生”。自从这段感情展开,情欲就宛如洪水,一旦放开就难以再拦住。艾利欧整日就想着自己与奥利弗的性事,并且幻想着奥利弗在自己耳边说,“你若是停了,我就会死的”。


年轻总归是一种优势,而年少轻狂总归是一个最好的借口。仗着自己的年轻,他就像玛蒂达那样对里昂任意妄为,甚至大胆地想倘若奥利弗觉得有什么不妥想要威胁着告诉艾利欧妈妈的话他只会自取其辱,因为自己比对方年轻很多。

爱会让那些纵使不被爱的人也有爱别人的权利(意大利语:amor ch'anullo’amato amar perdona)


小说中充满着水果与性爱的比喻,最明显的宛若桃子般丰满的杏果,而这里曾不止一次,他将其想象成丰满的臀部。曾有一段艾利欧摆弄水果的桥段,他慢慢地将水果切成小块,包括香蕉和杏果、梨并最终倒上酸奶打成奶昔,并最终点缀上草莓。文中写到:他喜欢搅拌机的咕噜声。

当然最为夸张的还是那段他与杏果的描写,在房间里一边联想着奥维德的变形记,一边在臀部模样的杏果上达到的高潮。年少的情欲就是那么令人咋舌。不过奥利弗也不甘示弱,为了缓解第一次进入对方身体给对方带来负面情绪,他还是动用了舌头,而为了表达对艾利欧的感情,他更是吃掉了那个含着对方体液的杏果。而最为致命的还是奥利弗在与艾利欧做爱时玩得一个情欲游戏,“你用你的名字喊我,我也会用你的名字来喊你”,小说的题目就是那么来的。


5.

始于情欲,终于感情

然而所谓艾利欧的爱恋可能开始于情欲,但是却最终却陷入了真正的感情。夏日将尽,而奥利弗离开的日子也即将来到。夜晚坐在石头上思考的奥利弗不由地引起了艾利欧的怜惜,艾利欧这才感觉到了温情的萌生。然而等到爱情真正开始的时候,他们彼此间已经没有太多时间了,或许接下来剩下的就只有怀念了。

那年夏天,奥利弗经常坐在那里,时而看着艾利欧,时而和患了贫血症的小女孩魏米妮聊天,时而思考自己的人生。他没有跟艾利欧告别,只是告诉他说:“那里或许是我以后将会最怀念的地方了,我很高兴能待在这个地方。”


而艾利欧也不甘示弱,他说,“其实所有的这一切都意味着十天后,当我再向外望着那里的时候,你将不会在这个地方了。我不知道之后我该怎么办。而至少你会在其他地方,而那里将不再会有记忆。”

6

缺失了你的窗外

在奥利弗看来,告别最好的方式或许就是给予对方最快乐的回忆。于是在出版商的邀请之下,他带着艾利欧到罗马进行为期三天的旅行,参加作家的聚会,在夜晚的酒吧喝酒,梦里不知身是客的艾利欧,宛若孩子般一晌贪欢。


彻夜狂欢的艾利欧和奥利弗在罗马的街头听到了一首那不勒斯的民谣,并一起唱了起来,从那不勒斯语到意大利语再到英语,故事讲述的是一个年轻人经过他爱人的窗前,却被娜美拉的姐妹告知娜美拉已经死了。


“那曾鲜花开放的嘴唇如今蛆虫丛生。永别了,这窗台,因为我的娜美拉永远不会再望着窗外。她常常因为夜晚一个人入睡而哭泣,现在她已然与死者共眠”而这首歌暗指着正是隔窗相对的艾利欧和奥利弗。


离别前的狂欢让艾利欧如痴如醉,狂欢后的离别也让他大梦初醒。带着回乡的温情的他尝试着忘记奥利弗的一切,为了防止看到空落落的窗外,他用了屋内的楼梯。


然而某一天艾利欧却被饱含深情的小女孩魏米妮质问,当他们离开这里去罗马的时候,为什么奥利弗没有与她告别。魏米妮一直记挂着他,因为或许艾利欧还能够再见到奥利弗,但身患绝症的魏米妮却不知道自己是否还能再有这个机会。

7

偶而请想起我

奥利弗将一张租客曾送给艾利欧的画有莫奈《崖径》的明信片装裱在墙上,而明信片的后面则是以往租客写下的一句话,“偶而请想起我(Think of me someday)”,他这才明白当年对方的情谊。

奥利弗和艾利欧在分别后其实依旧没有断了联系,然而奥利弗最终还是步入了婚姻的殿堂。一个个夏季的过去,艾利欧渐渐感到了与对方的疏离,他们共同熟知的园丁安切斯患了癌症死去,魏米妮和艾利欧的父亲也相继离开人世。他最终来到了奥利弗所在的城市,与他相见。

可惜他已经有了婚姻和家庭,对于这段感情,艾利欧终究觉得自己还是放不下,他开玩笑说,或许等到他们到了四五十岁的时候他才能够看开。

就仿佛《绝美之城》里吉普的好友身心俱疲决定离开罗马的时候对吉普说,在罗马我唯一想对着说声再见的人就是你。艾利欧见到奥利弗的时候依旧是那么任性,他说,“我若是将要死去,那我唯一想对着说着再见的人就是你,因为这样我结束我自己生命的时候才会有意义。”


“人执拗于感情越深,那么带来的结果就是分别的时候越是难以接受”,决定去死的欧维就是如此。然而想必正是这股赤城的感情才能跨越各种禁忌和界限。当一段感情只剩下一方来承受的时候,那种悲怆才是凄凉的。


人是会变的,今天他喜欢凤梨,明天他可以喜欢别的。艾利欧渐渐地也明白或许奥利弗对于他的感情终究还是会变的。

奥利弗已然不是那个奥利弗,当艾利欧面对着电话用自己的名字来呼唤奥利弗的时候,奥利弗不知是故意还是真的忘却了,已然不能再回应艾利欧这个名字。这段感情最终只能由他一个人来承载。

《霸王别姬》里程蝶衣经历国粹的衰亡和小楼的堕落之后,决定以一场真的霸王别姬来告别人世,艾利欧面对着重新回到意大利短住几天的奥利弗,唯一希望的就是他能够再像以前一样用自己的名字来呼唤艾利欧一次,哪怕是像玩笑一样地在关出租车门前看着他的眼睛再呼唤他一声也好。


其实每个人都会经历这个阶段,看见一座山,就想知道山后面是什么。有些人总以为这不过是所谓的年少轻狂,翻过山之后反而会发现回头看这边更好。然而依旧还是有人会念念不忘那些夏日里的浪漫,以为必有回响。

或许就像宫二说的那样,你来我就会等着。纵使爱过的人和时光或许再也会不回来,有些人依旧是会选择留在自己最开心的日子里。

编辑寄语:节日总是最容易让感情变得泛滥,特别是过年的时候。祝愿大家新年快乐。新年一年,也请各位记住,因为文字,你我在此相遇,倘若一朝情冷,务必随缘珍重。在伦敦,2017年就这样过去了,我很怀念它。

下期预告

《芳华》涵盖了严歌苓的青春与成长期,承载了她难以再回头的岁月,在这元旦已过,春节将至的新年里,让我们一起阅读这本书,与严歌苓一起回忆那段青葱岁月。详情且关注下周的每周一书,咱们下周再会!

推荐阅读更多精彩内容

  • 好一部爱情片,让我们从年头巴望到年尾。 圣丹斯电影节一公映,挑剔的影评人便给出一边倒好评。 时不时放出新剧照和片段...
    Sir电影阅读 805评论 6 25
  • 且不说这个名字是怎么吸引我,像一只蝴蝶,感觉里面有曼妙,但还不得而知,映入眼帘然后飞走,也试着找了资源,没找到也没...
    猜火车酱阅读 38评论 0 0
  • 随口一问:“来,你们觉得投资xx怎么样?”路人甲:“不错呀,不过风险会不会太大?"路人乙:“听说这个行业好像开始走...
    半半老爸阅读 52评论 0 2
  • (2017年10月20日 中国作家网 宋繁勇) 一袭银白的月光洒遍了广袤的原野,年迈的老阿爸盘膝在毡房外...
    清净菩提阅读 56评论 0 1
  • 遥遥不老峰上,青青葱葱。高大的山苍树填满了山坳,使得凉凉的微风夹杂着山苍子淡淡的清香。月光倾泻下来,仿佛是剪刀剪碎...
    文道山阅读 84评论 0 3