一、自由花

冯大哥是我接触的第一位具有独立思想和批判现实的人，他的言行，对于从荒原来、又在那个迷茫的年龄的我来说，无异于撕开暗夜的一道闪电。我曾诚实地对还是男友的先生说：你是一盏灯，而冯大哥是一颗星。先生对这句话很是介怀。

冯大哥在他的儿子满百天那天，从海口来到北京，豪情壮志，来寻找他的梦想。我们在北大附近的民居租房子住，到北大蹭课听。在一个暮春，一场大雪把北大校园盖上厚厚一层粉妆，冯大哥、利民兄、我先生和我在未名湖西岸的小山坡上，边走边慷慨陈词，那是我们激情燃烧的岁月。

后来我成家，考学，生子，工作，过着平凡平淡的日子。冯大哥在北京游荡几年后，回到了海南。有一年，我带着母亲和六七岁的孩子去海南开会，我们提前去了几天，以便带着妈妈和孩子先在海口和三亚玩一玩。我们去到冯大哥住的地方，那是九十年代海南房地产疯狂发展后留下的一片烂尾的别墅群里，他在搞养生和教育，留着一个有问题的孩子，还有一个在道观里工作过的年轻男孩和他一起工作，负责去学校附近发招生的小广告。那是一月份，海口的天气潮湿阴冷，我们盖的被子一直都是湿的。看着冯大哥因为减肥而显得宽大的外套，我不由得情绪很低落。

后来的几年，冯大哥经常在春节前，热情地邀请我们一家到海口或者他的湖北老家过年。他来过几次北京，有时会请他在北京时的朋友小聚一下。他仍然慷慨激昂，仍然具有批判现实的锐气，但在我们一群人中间，显得那么另类，孤独，和尴尬。

昨天我们把他用矿泉水瓶、椰子壳和小花盆里栽培的自由花往车的后备箱里安置的时候，我总感到悲凉的况味。为了让他不用拿这么多东西过天桥进火车站，我把导航的目的地设置到了北京站的北停车场。当我们到北京站附近的时候，我开始辨认不了方向，这是我对北京站最初的记忆。我紧张又沮丧，绕了两圈，终于到了地方。冯大哥去租了一个平板小推车，孩子帮他把行李推到了进站口。我站在原地，喊了一声：冯大哥！他看向我，我说：保重！

保重，冯大哥……

二、绿萝

先生对生活比较马虎。他的心里或许不屑于生活中的琐碎小事。最近几年，他在外地工作，没有单位食堂的时候，饮食都成问题。对于不能照顾好自己的人，我不喜欢。

先生对生活的情趣，开始集中在一件小事上——养花，准确的说，是养绿萝。

他的办公室里，住所里，养了二三十盆绿萝，有的养了很大一蓬，办公室里，经常会有绿萝的藤蔓组成的一面墙。他又把垂到地面的蔓枝剪下来，插到矿泉水瓶剪成的容器里，摆得哪里都是。有一年，为了迎接我们去他那里，他花了两三天的业余时间，用一个书柜的的门框，每隔十几厘米钉一个钉子，然后把矿泉水瓶“花瓶”挂在一圈钉子上，里面插着他栽培的绿萝，看得出他颇费了些心思和功夫。我看着这个创意门框，心情有点像情人节收到蔬菜花束的主妇，有点凌乱。

三、小雏菊

黑玛亚是我喜欢的一个服装品牌，她们有一款小雏菊胸针，清新平凡、有一种乖巧的美。

疫情期间，偶尔会用在朋友圈里看到的好看的图片发给几个朋友，算是彼此的问候。有一次，济北先生说，他非常喜欢雏菊，我就想有机会一定送他一束。

昨天下午济北先生终于回到北京，我和英华商量，我们带一些速冻饺子，去和济北先生一起吃晚饭，算是接风。

我坐地铁到了六里桥东，刚出地铁口就看到一个卖鲜花的，恰好都是雏菊。于是，我选了绿色、淡紫、橘黄的雏菊，抱着花去生鲜超市买了湾仔码头的速冻饺子，比英华早到四十分钟。济北先生家玄关的小桌子上，正好有一个简单的玻璃花瓶。我把雏菊修剪好插在瓶里，给久未有人居住的济北先生的家里，增添了一些温馨的气氛。

卖花的人，还搭了一把有点打蔫的小菊花，白色的单层花瓣，小巧的花朵，我看它们有点不够有朝气，就没有插到花瓶里。等我们吃完饺子，又简单地聊了一会儿天，就告辞而去。济北先生送了我一盒包装精美的白牡丹，我把这把打蔫的小菊花顺便拿上。在地铁里，我和英华同行了几站，就换乘到四号线。我穿着暗紫红的玛亚款旗袍，那束细小而憔悴的小白菊，在我的衣裙的背景中，显得那么美好。