「像华晨宇一样孤独」

-1-

《西游记》中最棒的一幕,不是大闹天宫,不是石破天惊,不是落地成佛,是那只猴子出世之后,坐在山颠之上,一身懵懂,满目孤独。

而华晨宇,作为一个个人主义色彩浓厚的水瓶座,已经孤独到让人觉得诧异,诧异到当记者问他:

「如果大家不喜欢你的歌了怎么办?」

「如果哪天大家不喜欢我的歌了,我就回家了

  其实也就是一件很easy的事情。」

你会很费解,作为一个歌手,周杰伦面对这个事情,也会说自己会给更年轻的歌手写歌,保持自己作品的竞争力,为什么他可以因为没人喜欢,就能把离开说的这么轻易?

和华晨宇合作过的工作人员接触过后,他们发现,他的确不在乎。

从2013年出道开始,神经质,活在自我世界的孤独患者,这些标签就始终贴在他身上。作为快男08042号选手的第一次亮相,华晨宇就没有考虑评委的喜好。

面对代表作《常回家看看》的春晚蔡国庆,华晨宇选择了一首,只有渐进急促的钢琴旋律和近似疯魔的火星语作为自己的海选歌曲。

这让蔡国庆刚听到一半,就开始黑脸,忍不住拍了暂停,说「像你这样的人,不是天才,就是蠢材。」但从面部表情来看,蔡国庆应该认为他是后者。

而尚雯婕却被华晨宇独特的演奏感染了,强烈要求华晨宇继续唱下去,并在唱完后问了这样一些问题:

你会不会在创作的时候每天关在家里,然后一直到七八个小时以后你不知道自己在干什么?

会不会一直在写一个旋律,一直写到特别兴奋,就算周边发生任何事情,你都完全没有知觉,也不知道自己饿不饿,自己在哪里?

是不是每次写完一首歌,出去的时候会让人觉得你有点精神失常,人是飘着的,感觉身边的人都在绕着你走。

华晨宇害羞的挠了挠头,好奇的问道:「诶,你怎么知道?」也就是在这个回应之后全场气氛被推向高潮。

「因为我也是这样。」

在蔡国庆甚至大众看来都非常怪异的华晨宇,尚雯婕却一眼看懂了他近乎癫狂的表演形式,甚至看穿了他沉浸癫狂背后的孤独。

这个当时23岁的男孩,的确孤独太久了。

华晨宇三岁,就没有再见过妈妈。而华爸爸总是出差,很多时候华晨宇都是一个人坐在家里的钢琴旁,对着墙壁发呆,自己跟自己玩。

这样的故事贯穿了华晨宇整个童年。

在这期间,华晨宇没有其他小孩那么快乐,在同学眼里他是个没人要的坏小孩,学习一般,不是那么爱说话,还爱流鼻涕,没有小朋友愿意跟他做同桌,有时还会被当作恶作剧的对象。

放学回到家,如果华爸爸出差回来,就难免会有一次气氛极度紧张的质询:「这你都做不好?你自己想办法,我不会教你任何东西。」

除了同学和父亲,他的音乐老师也不喜欢他,老师一直觉得他是最差劲的哪一个。因为他的发声部位不是她教的最科学准确的部位。

孤独和否定,让华晨宇的童年很苦闷,他渴望被爱,却不敢和人敞开心扉沟通,更不知道怎么消化孤独,时间久了就很累。

华晨宇每每到了夜晚,听到走廊敲门声,会吓得跑进厕所,然后等声音消失,再蹑手蹑脚回到卧室,把奥特曼超人铺满在床上,让它们包裹住自己,体会被保护的感觉。

每个不幸的童年,都会遭遇被抛弃否定的瞬间,很多人开始自我怜悯,少数人开始学习忘记,选择重新开始。

华晨宇是后者,他默默的把自己的所有情感都倾注在了音乐里。

15岁,他说服固执的爸爸,只身来到武汉。在还没有手机的2005年,一张床,一架钢琴,一个和爸爸联系的座机电话,还有一箱又一箱的泡面,华晨宇在这里开始了它的音乐之路。

每到夜晚放学回到家,作业写完,也没有朋友一起玩,就,他会把自己关在房间里,拉上窗帘,用钢琴开始表达自己的情感,

冬天的时候,钢琴键很凉,但因为华晨宇一弹起来就是一夜,房间也逐渐开始升温,「刚开始会感到很冷,但是一旦我陷进去,就没事了,有时为了弄一首歌不知不觉就天亮了,虽然上课老是提不起来精神,但在这种空间里我还是找到了快乐。」

所以当华晨宇走到快男舞台中央,迎着追光灯的光,举起手里的麦克风,他没有怯场,反而是调动自己所有情感,伴随着抽搐的肌肉忘我的唱。

被长期否定的童年,再加上八年的自我沉浸,让华晨宇习惯了唱给自己听,也使他不在意别人的夸奖,更不在意别人的批评。

这些经历塑造了华晨宇孤僻,与人群格格不入的性格,但这也同时造就了那个在舞台没有任何顾忌,疯癫的华晨宇。

这也让华晨宇和其他快男极大不同,而且你看华晨宇出道后的歌,曲风都是很独特,很少有迎合大众男欢女爱的恋曲。

在《烟火的尘埃》这首歌里,他用哀叹的嗓音向听众诉说「我们或许不是烟火,我们可能只是烟火腾空后散落的尘埃。」

在《why nobody fights》里,华晨宇的词只有一句,why noby fights,录和声的时候,他拒绝了专业和声团。

「因为我想录的和声,想让大家不用在意音准,我想听到有人跑音、有人抢拍、有人节奏不稳。这样的和声才更真实,也可以更加忘情,更有生命力。」

在做《癌》这张EP时,华晨宇甚至直接放弃了歌词,只是哼唱,在很多人眼里看起来会觉得故弄玄虚,但面对采访,华晨宇和记者聊了很久:

「因为很多国内乐评人,会说华语乐坛已死,可是他们一边这样说,一边又会支持那些词写得很好,但很套旋律的音乐。这样的作品拿到国外,当老外听不懂你的词的时候,而歌又是简单和弦的话,是没有竞争力的。」

华晨宇表示不愿做这样的音乐。

在准备专辑的过程中,华晨宇一边准备大四思修的考试,一边参加《花儿与少年》的录制。这本应是一个动人的旅行。

而华晨宇在节目中的表现,却成为这期节目最大的黑点,让人看的来气,他在节目的表现中被网友们认为是一个没有团队意识,无情商的巨婴。而维护他的粉丝,也被嘲笑为巨婴粉。

的确,一个即将24岁的男孩,为什么会在镜头前,手足无措,完全不知道怎么表达自己?这是所有观众的疑问。

后来有次刘涛在节目中跟华晨宇聊天无意中聊到「你是跟着爸爸长大的还是跟着妈妈长大的呀?」「我是自己长大的呀。」「自己怎么长大呀?」「就是我是一个人生活在家里独自长大的呀。」

两边正在整理衣服的凯丽姐和佩佩姐,突然就停了下来,或许是因为她们妈妈的身份,她们似乎一下看到了这个不善言谈的男孩背后的故事。

后来有记者问共同参加旅程的李菲儿这个问题,她说「我刚开始觉得张翰像哥哥,华晨宇像弟弟,后来我发现其实张翰有时候特别专横。

而花花则是那种在关键时刻,不多讲话,默默去做,给你安全感的人。 」

有次张翰在旅行中把汽车开冒烟,他没有过多解释,而是直接让几个姐姐上车,面对刘涛的埋冤,他也只是白了刘涛一眼说「你走不走啊?」

刘涛吐槽说,张瀚这个态度,我当时是真的想跟他翻脸,而那会儿只有华晨宇不吭声,默默的坐到了那辆冒烟的车里。

还有一次说到开车,华晨宇说没开过,他想表达的意思是没在国外开过,但大家没理解,就都当趣事讲着玩,他也就跟着别人一起乐,然后到了最后几期节目大家太累,那天是他开着车带大家回来的。

后来刘涛讲:「他是那种不喜欢炫耀,不喜欢邀功的男孩。他其实默默做了很多,只是镜头没有拍到。当你需要他的时候,他会主动来帮你,当你不需要他了,他就已经悄悄溜掉了。」

华晨宇真的就像他自己说的那样,不在意别人的评价,有自己小小世界的少年,面对这些尖锐的问题,华晨宇没像姐姐们为自己辩解,反而笑笑说「我已经习惯被否定了。」

等到再次出现在大众的视野中,是华晨宇参加《天籁之战》。他凭借在24小时之内改编的《我的滑板鞋》,还有没有歌词的《西游记》片头曲,一度在Youtube视频点击率破3200万。

华晨宇没有想到,这两首歌,比他这两年出的专辑的影响力都要大:

这让观众发现,这个快男冠军,好像不是只是会在节目里飙高音,在综艺里只会装傻卖萌的巨婴,许多人发现原来他除了会唱歌,创作好像有天赋,记者甚至会用天才来形容华晨宇。

但华晨宇面对突如其来的采访却出奇的平静:「因为我是很早就开始写歌了,但是那时我只是写给自己听。当时参加快男没有展示出来是觉得,选秀节目会唱就好了,

如果没有这个《天籁之战》,我可能还是不会把它展现出来,大家也不用去太在意这件事,因为这就是一个我的小技能。

我真的不是什么天才,我只是比他们努力的早了一点。

华晨宇面对采访,足够坦诚也足够真实,在这档综艺里,他也收获了费玉清杨坤的喜爱,他会亲切的把费玉清称为费叔叔,而费叔叔经常和华晨宇一起聊音乐,杨坤也会经常在采访中夸赞这位后起之秀。

本以为此后这将会是华晨宇从粉丝喜爱到家喻户晓的伏笔,可是华晨宇参加《明日之子》再次被拉进舆论漩涡之中。

他在这档节目里担任评委,点评的很直接也很专业。彩排的时候他会对选手说,你这句用假声还是真声犹豫了,今晚要确定下来。最后这段flow乱了,是词没背熟吧快背吧。

当他觉得这个选手问题太大早晚要淘汰,他甚至会直接超额淘汰,因为他觉得现在年轻人的时间太宝贵了,与其让你再留几轮,倒不如直接告诉你问题在哪,下次再来。

现在年轻人不缺舞台,他们更需要找准自己的定位。

但这在一档综艺里是很不讨喜的,观众看起来会觉得太残酷,没有人情味,甚至会激起他们的愤怒。

他在后来评价毛不易歌词很好,但是旋律无法过关的时候,终于让作为观看节目的评论员李诞也忍不住发问:

「华晨宇老师是谁?他近些年有什么作品吗?我觉得薛之谦在旁边还可以说两句,华晨宇老师这么讲不觉得很奇怪吗?华晨宇老师红这么多年,有像毛不易这么好听的歌吗?」

你看,他写了十三年的歌,以专业课满分考入武汉音乐学院,接受过非常正规的系统性的乐理学习,被郎朗邀请去音乐会合作,得到龙隆等知名制作人的认可,但在公众面前,他还是会被质疑的体无完肤。

这是一件有点荒诞的事,在这个词写得好,旋律简单套用,加点中国风就可以标注自己是原创歌手的时代,尊重作品,创新风格的多样性,反而成为了异类。

在《明日之子》里,他是跟彩排最多的星推官,每一个赛道他都会关心,他会把一些技巧教给他们,他的帮唱,会改编的适合选手的气质,适合选手的声音的部分全部让选手演唱,剩下的他来,和声把选手托的稳稳的,让每一个选手都能发挥自己的特色。

华晨宇很清楚自己在做什么,所以当他在《明日之子》看到选手随意表演,忍不住当众说,「我对你们的严格不及我自己十分之一。」的时候,

观众并不能理解,他们评论华晨宇一点也没有以前作为选手可爱,并宣称再也不要粉华晨宇。

但只有华晨宇知道,从高中求学开始他就决定不会再改变了,他对音乐有着近似苛刻的要求,这是他最热爱的事情,而音乐是绝对不能勉强的。

伴随着明日之子的落幕,当人们还在为此吵得不可开交的时候,人们以为他消失了,但其实华晨宇已经在准备自己的演唱会,以及参加《歌手》的竞演。

后面的故事,就是一个很热血的剧情:华晨宇参加歌手,凭借一首《齐天》一举超过Jessie J踢馆成功并拿到第一名。

又凭借《我管你》这首摇滚歌曲,让整个舞台充斥着不甘,欢呼和呐喊,也接连让JESSIE 忍不住对他开玩笑:「你来了之后我好几次都没拿冠军了。」

在看完华晨宇改编《双节棍》现场之后,音乐制作人宋柯忍不住在候机室,侧身跟身边的评委激动说

「我现在已经是他的歌迷了,会写又会唱,关键他在舞台上的那种放松和爆发,没实力和自信绝对演不出来,这种孩子必须夸,而且夸的还不够。」

华晨宇终于在普通公众面前不再是那个戏谑为曲风怪异,靠脑残粉支持的明星,而是一个很有才华的歌手。

所以今年十月越来越多的新歌迷涌入华晨宇五周年的鸟巢演唱会,当他出场说出“欢迎回家”的时候,更加强烈的呐喊和尖叫,一度成为当晚最难忘的画面。

华晨宇的故事很可贵,因为我们活在一个追逐流量迎合粉丝的时代,没有快速曝光形成舆论,很快就会被喧闹的人潮淹没,能否忍得住孤独,坚持自己的热爱变成了一件的独特事情。

每个人都曾有过这样的片刻,一个人,一碗饭,一杯酒,就又是一夜,这太孤独了,可是华晨宇似乎给了我们另外一个答案,生活的确孤独,可是我孤独了十几年,你看,我还是很快乐。

人这辈子,终其一生,都是要摆脱别人的影响,找到真正的自己,或许我们可以像华晨宇一样,就像他所说的那样:我可以理解世界上的所有规则,但并不代表我要置身其中。

我曾经分享过这么一个小故事,

写到华晨宇忍不住再提一次:

“20岁的时候,我以为全世界都在看我,我就是宇宙的中心,40岁的时候,我想可能还有一群人喜欢我,我不肯放弃,60岁的时候,我才真正接受,真的没多少人在意我。

我有点后悔,这个时候才开始活出自己最真实的模样。我这辈子犯的最大的错误,就是花费时间去在乎不怎么在乎我的人。”

一个人成熟的标志就是明白,每天发生在自己身上的99%的事情对于别人毫无意义。

最后我还记得记者华晨宇改编《双节棍》的时候,曾因为一个和声想要它不是唱出来而是喊出来,弄了一个下午的时候,记者问他:

「或许观众并不能够完全能够理解你所有的艺术心思,何必呢?」

「观众不需要理解,我做这件事只是过我自己内心这一关,如果一旦只是为了满足观众的需要,这个音乐就不纯粹了,有时候我可以不吃不喝改编音乐,这只是因为我在做我喜欢的事情,仅此而已。」

孤独并不可怕,用专注忘记孤独,到时,你也可以面对别人的问询,轻松的说,我只是在那段时间,做了我最热爱的事情,仅此而已。

-END-

他是作者