一

不知道你看过关礼杰版的《小李飞刀》没有？那是我年少时的一段美好回忆。

这版《小李飞刀》与古龙原著没多大关系，剧情极富想象。最匪夷所思的地方在于，小李飞刀要在李寻欢喝醉后，才能发挥最大威力。

用李寻欢的话说，当他喝到“人醉心不醉，形醉意不醉”的时候，飞刀一出，例不虚发，遇神杀神、遇魔诛魔。

但剧情发展到后半程，李寻欢竟然戒酒了，这下飞刀哪还有杀伤力。面对终极反派林仙儿，李寻欢几无还手之力。

要打败敌人，他就得重拾酒坛。于是他的红颜知己林诗音拿出各种烈酒，让李寻欢喝个够，以便找回“人醉心不醉，形醉意不醉”的状态。

中国不少影视作品和文学作品中，都有描写侠客借着酒劲战胜敌人的故事。

最有名的就是武松打虎，如果不是武二郎事先喝了十八大碗酒，说不定景阳冈上就是“虎打武松”了。

中华武术中，有一种把酒和拳结合起来的拳法，叫“醉拳”。成龙就曾主演过两部武打片《醉拳1》《醉拳2》，主人公叫黄飞鸿。

这两部片子的打斗场面非常精彩，但故事套路十分简单。

一开始敌人太强，黄飞鸿打不过他。怎么办？喝酒，使出“醉八仙”再打。还是打不过。怎么办？再喝，再打。

黄飞鸿喝的越多，战斗力就越强。直到把敌人干趴下为止。

二雷蒙德•钱德勒是20世纪最著名的作家之一，他把原本只是通俗读物的犯罪小说变成了一门艺术。钱钟书和村上春树都非常推崇他。

1945年，正值第二次世界大战，钱德勒在写《蓝色大丽花》的剧本，一边写一边拍。电影的男一号已经入伍，拍完电影就得上前线，档期非常紧张。

剧本原本构思，杀人凶手是一个海军退伍军人，可美国海军不同意这个设定。

理由是海军在前线冲锋陷阵，你们拍一个军官杀女人的电影，这个不合适。所以剧本的后半段要临时调整。

只剩最后十天，剧本还没写出来，导演和制片人都快急疯了。钱德勒说，只有最后一个办法了，我要喝大酒，一边喝酒一边写剧本。

他提了两个需求：一是电影公司得在钱德勒家门口准备两辆凯迪拉克豪华轿车，随时等着。钱德勒每写完几页，司机就把剧本送到片场。

司机也得随时准备叫医生，免得他喝死了。

二是电影公司还得准备六个秘书，三班倒，每班两个人，把钱德勒的口述记录下来。

电影公司同意了这个做法，钱德勒就开喝，喝到不省人事，躺在客厅里，身边却已放着几页写好的剧本。

这么连喝几天，医生时不时上门给他打一针，剧本最终写完了，但他的健康也透支了。

三

对有些文人来说，酒是个奇怪的东西，写作需要白日梦，所以喝点儿，晕乎乎好做白日梦。

写作还需要自信，你老是怀疑自己，就什么也写不出来，所以得再喝点儿。

你看中国历史上的文人，有几个不喝酒的？孔子百觚，他老人家要么不喝，要喝起码一百杯以上；曹操“对酒当歌，人生几何”。

竹林七贤个个都是酒鬼投胎；陶渊明“性嗜酒，期在必醉”。到了大唐，李白斗酒诗百篇；杜甫“酒债寻常行处有”。

到了两宋，苏东坡“明月几时有，把酒问青天”；哪怕是才女李清照也要“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”。

到了现代，爱酒的文人更是比比皆是。比如倪匡，他有三个嗜好，第一就是酒。以前一天至少喝一公斤XO。

后来他宣布戒酒。但他对戒酒的定义是酒可以照饮，不过不要醉。

古龙也是个酒鬼，酒后高歌磨剑，梦中快意恩仇。他笔下的人物，不管是男是女，都无酒不欢。你看风四娘，她的人生是“四最”——

骑最快的马，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，杀最狠的人。

古龙没有戒酒，因为喝酒，他被送进医院抢救。出院，再喝，再进医院。

在生命最后的那几天，古龙更加纵情饮酒。喝了醉，醉了喝，又醉，再喝，直至喝到大出血，死掉。年仅48岁。

死前，他对前来探望的好友说：我要告诉你一个重要的事情，酒不是好东西。死后，一众好友买了48瓶XO为他陪葬。

四或许喝酒对创作真的有点用，但喝到烂醉如泥肯定没法创作。

尤其是一旦创作受阻，就要通过喝酒寻找灵感，代价为免大了点。

我不太相信，饮酒有助于人的创造力；我宁愿相信，这只是文人的浪漫想象。

梁实秋年轻时很狂傲，曾言：“酒压胶济一带，拳打南北二京。”到了晚年，他心平气和，感悟出饮酒的佳境应为——

花看半开，酒饮微醺。

我想，或许这“微醺”二字，就是“人醉心不醉，形醉意不醉”的高妙境界。

《醉拳2》结尾，黄飞鸿虽然靠喝酒提升战斗力，打败了敌人，但因喝酒太多，导致酒精中毒，最后眼睛瞎了、人也疯了。

这部电影，其实是一部戒酒宣传片。

《小李飞刀》结尾，李寻欢拼了命想把自己灌醉，但没想到无论怎么喝，都不醉。再烈的酒喝到嘴里，都淡如水。

最后是一位老人一语点醒了他。这位老人给了他一坛好“酒”，李寻欢喝下去后，说那是水。

老人说，只要心中有酒，喝下去的就是酒。