若不是一早就在简介上看到凉子姑娘是90后，我还真不敢相信。身为80后，读着一个比我年轻然而文笔已经相当厚重老辣甚至颇有古风的作者的作品，我跟随着她的笔尖去往那片陌生的西北大地，穿梭在70、80、90年代的时光隧道里，感受着这世间的生生死死和情情爱爱。
成长于八百里秦川的阿蛮，因换亲而远嫁关中，从此与心心念念的意中人张家男子隔着千重山万重水，与不爱的人生了孩子过着日子。而存留在心底的情意被她酿成了酒——长情欢，此生无法长情无法欢乐，这酒，载着阿蛮心中美好的向往和全部的寄托。纵然命运的巨轮对这可怜的女人一再碾压，她也能如野草般坚韧地活下去，所谓女中豪杰，都是被生活逼迫而来的。
“换亲”这事离我并不遥远，我小时候生活过的那个村子就有一家。那家的女儿是我儿时的玩伴，大我一岁，我喊她娟姐姐。听村里人说她妈妈的哥哥，既是她的舅舅也是她的姑父，才六七岁的我很难理解，特地回家问妈妈。妈妈说：“他们是换亲的，王家的女儿嫁给田家的儿子，然后田家的女儿又嫁给王家的儿子。”“为什么要这样呢？”“因为穷啊，这样两家就都不用出彩礼钱了。”妈妈苦笑着答，我似懂非懂地点了点头。
这样的婚姻会幸福吗？后来的事情应该可以回答这个问题。在娟姐姐上小学三年级的时候，她妈妈在跟她爸爸一次激烈的争吵过后，喝下了一大瓶农药，很快便含恨离世，留下了三个尚未成年的孩子。她爸爸后来没有再娶，一年到头都在外地打工，很少回家，一个看起来美满幸福的家庭就这样破碎了。娟姐姐后来很少跟我们一起玩耍，经常躲在家里哭泣，长大后我常常想，假如娟姐姐的父母不是因换亲而结合，这样的悲剧会不会避免？那娟姐姐也就不会变成一个没妈的孩子了。
都说母爱是这世间最伟大最无私的爱，凉子姑娘故事里的那些与众不同的母亲，亲身为我们诠释了这样的爱。疯娘秦楚，虽然不是正常人，但她对自己女儿的爱，超越了很多正常人。被女儿嫌弃，遭女儿投毒，被女儿推进河里，她还是顽强地活了下去。最后她的死，却是为了捍卫女儿被贴在校门口的照片。她不说话，但是我们也能明白，即使女儿虐她千百遍，她对女儿的爱也依然不会改变，疯娘的爱，最是疯狂。
《母亲为我从过良》里的母亲，靠出卖肉体养活自己和女儿的母亲，丝毫没有做母亲的样子，可是你不得不承认，她就是一个母亲，一个伟大的母亲。因为，她曾经为女儿努力改变自己，她丢掉性感套装和化妆品，钻进厨房炒菜做饭，她开小卖铺，与曾经混乱不堪的生活划清界限。生活对她如此残酷，她想做一个普普通通的妇人，这么卑微的愿望都无法实现。最后她拿起了那把刀，砍向那个毁掉她生活的男人的同时，也解脱了她自己。
凉子姑娘的爱情故事，一个个也惨烈无比，不知道是用力过猛，还是她不相信王子和公主最终会过上幸福的生活。孤独绝望的芒岁岁，难产而死的苗凤凤，渴望北方的叶慕青，也是产下女儿之后就离开了人世。
唯一一个比较温情的，大概就是张乔和乔茳的爱情故事。那包塞到手里的卫生巾，孤独少女时代的默默守护和陪伴，大概会温暖张乔一辈子吧，即使最后他们两人没能走到一起。最好的爱情，大约就是这样，陪伴对方成长，然后各自走向不同的人生方向。
