剃刀锋利，越之不易；智者有云，得渡人稀。 ——《伽陀奥义书》（秭佩译本）
如果拉里参军回来按照既定的轨迹走被安排好的人生轨迹，他会像一般的富贵孩子一样，有一桩美满的婚姻，一个优雅的妻子，一桩可以闲晃到老的差事。却正因诱人坦途舍弃之不易，日后他所得之丰盈。
有人替他磨好刀，烹好美食，他偏要自己越过刀锋之利。因为心中有个模糊的声音。
我这个人从年轻时起就有个明确目标在脑子里，颇有点觉得不耐烦；可是，我责备自己；我有个感觉，只能说是直觉，好像这孩子灵魂在模糊追求一种东西，是不是属于一种半明半昧的观念，抑是一种隐隐约约的情绪，我也说不出，而这种追求却使他的整个人得不到宁息，逼着他，连他自己也不知道要向哪儿去找。
这段话是毛姆大叔对拉里那种模糊不清状态的评价，毛姆大叔在这部小说里是叙述者，也是所有主人公的知心哥哥，大家好像都和他并不熟，却都愿意和他说心事。这种半明半昧的观念驱使拉里放弃坦途去巴黎“晃膀子”（就是无所事事），废寝忘食地看书，看书，看书，天晓得他得到了多少比财富美人更宝贵的东西。后来，做过煤矿工，去过修道院，去了塞维利亚，最后去到印度，获得人生洗礼，也出过书，会半打国家的语言，爱过人，舍得过，拾起过。他是除了走自己道路没有别的路好走的人。
书对拉里是如此致命的吸引：
前一两个月我看了斯宾诺莎。我不敢说我已经十分懂得，可是感到非常振奋。就像乘一架飞机降落在巍峨群山中的一片高原上。四维万籁俱寂，而且空气非常清新，像佳酿一样沁人心脾；自己感觉到像个百万富翁。
许多年后，像多数小说安排的那样，男主和女主会再次重逢。在这里，他们彼此安好，女主伊莎贝儿有自己想要的一切，锦衣玉食，夫之怜爱；拉里在岁月的抚痕下没有变老，神情像个孩子，快活而高兴，同时带有一种宁静。他有所不同了。他的宁静来自他曾经的冥思，冥思非常吃力，两三个小时后，就像赶了五百里路马车一样筋疲力尽。
他是个无所为而为的人啊。
我与世无争，谁也不值得/我与之争吵。我爱的是大自然，除此以外，/还爱那画中的山水花鸟。/我靠生命之火/将双手烤暖，/现在火熄了，我也准备/离开人间。 ——秭佩译
他写书，却不期望什么。
我不在乎有人给它写书评，也不指望出售。书的印数很少，只预备寄给我的印度朋友和在法国的少数可能对它感兴趣的人。它并没有什么了不起，，我写它出来只是为了把搜集到的资料处理掉，而出版它是因为我觉得只有印出来才能弄清楚它是什么货色。
他爱索菲，可我不知道这是慈悲的爱还是欲念的爱，因为他的所爱不复从前模样。
对我说来，她现在仍旧如在目前；一个瘦瘦的小女孩子，头发打了个蝴蝶结，脸色庄重，读起济慈的颂歌来，声音有点抖，含着眼泪，因为诗太美了。不知道她如今在哪里。
不知树下静读的索菲如今在哪里。许在地狱徘徊，在魔鬼审判，在无尽坠落。不知他爱她是出于救赎还是怜悯。对于伊莎贝儿来说，面对拉里对第三人的爱是无法容忍的，尽管他早已与她无干，在她放弃他的时候。因此，她后来无意中引导索菲自杀的种种细节是恶魔的行径，虽然只是作为一个女人对无法所得的欲望报复。
拉里带着人生的疑惑到了印度，得到开示和释惑，因此相信，在这世界上所珍视的一切美好的、有价值的事物，只能和丑恶的东西共同存在，年少时因为战争失去的友人，曾经放弃的一切顺利，都在宁静中宁静。
现在火熄了，他也准备离去。
笔者阅读的是上海译文出版社(2014-6)周煦良所译的版本，但发现若干句子有些拗口，因此找了湖南人民出版社（1982）秭佩所译的版本比对，两者各有春秋，上文所写除了特别说明的，引用均出自周煦良的译本，但仍较喜欢秭佩所译。
