我是去年八月认识的于生。

那时，公司派我出差去兰州的一个小分部。

“好好在那干半年，回来以后就提拔你当副经理。”——我到现在还记得老板那副油腻的嘴脸。没人愿意出远差，而我是公司的新人，他只能动用我这么个没毕业多久的傻小子，毕竟对他来说，不值得让那些骨干级别的员工去受这个罪。

刚过完年，我就踏上了为期半年的征程。也是在那里，我见到了于生。

(一)兰州是个有意思的地方

我是南方人，理科生出身，地理还差劲到死，不认识祖国的另半壁江山。来到兰州之前，我对这里的印象就是荒凉的大西北;人们走在土路上;街边小摊到处都买牛肉拉面，卖面的大叔一脸胡子，用西域口音吹嘘自己这家比别人的都正宗。

我在车上幻想了好长时间，想着下去后会不会吸到一口来自大西北的浓郁风沙。

我还是太喜欢瞎想了。

兰州火车站建得非常大气，刚下车我就被深深的孤陋寡闻感淹没。到底是没出来了解过，真要一辈子待在家乡的小城市里，怕是一辈子都不会有什么作为。

我要去的分公司在城乡结合部附近。听说进城方便，下乡也快，往边上多走几步路就有村子了。什么时候想体验体验生活，就去那边村子里帮人做点活，村民还会免费带你吃农家饭。

到的时候是晚上七点，我满心欢喜地想着和那里的同事们一起吃个饭，桌上还能跟哥们几个套套近乎。

那几个人里，我和小吴关系最好。他是这边最热心的一个人，每次总部来新人了基本上都是他接待。

他带我吃了顿正宗的牛肉面。大海碗里，肉片厚厚的盖了一层，顶上洒着点青嫩的葱花。辣椒酱和麻油被拌进热腾腾的面条的时候，我来自南方的心脏被这种豪迈的吃法震慑了。一大碗面，几口就下了肚，完事赞不绝口，没忘了把酸辣味的汤一并喝干。

“一看你就是第一次来这，我们那几个兄弟都吃得不想再吃了。”小吴笑了笑我，“哥们还吃么，不够再要一碗。今儿你新来，我请你。”

“吴哥，那我再来一碗。”我意犹未尽地捡着小碟子里的花生豆，“以前真没吃过这么好吃的面。”

“这半年大不了天天吃，哈哈哈…”小吴是个极其好说话的人。那天我胃口极好，跟他天南海北地聊，吃了两碗牛肉面，酒也下去得快，就着花生豆和笑话，不知不觉喝了好几杯。

聊到公司，小吴说这边基本上没什么事干，哥们儿们平时审几个总部发来的表格，扣个章，签个名，就成了。内容都不用看，反正老总也不会听你的意见。因为设在城乡结合部这个尴尬的位置，咱的小破分公司有的时候还得充当一下城乡居民矛盾调和机构。

我说吴哥，这他妈有点意思啊，还能给人当调解，挺有成就感。他说，你小子试试就知道了，有的人简直就是来捣乱的，出了屁大点事都要来说，烦得你不行，你还不能表现得不耐烦，不然人家给总部投诉你。

我俩都喝醉了，互相搭着肩膀摇摇晃晃走回单位宿舍。一进门我就倒在床上，想着兰州这地方真有意思，吴哥这人也真好。

(二)初识于生

我在这里工作了四个月了，还有俩月就能回去当副经理了。

说到这的时候，小吴总是笑话我。

“你小子是不是傻？副经理哪那么容易当啊？他不给你点好处，你愿意这么屁颠屁颠地过来吃半年牛肉面？”

“好歹回去也能给我点好处吧…”

“顶多给你年终奖多算点吧。以前过来出差的都跟你一模一样的，咱老板年年撒谎都不带创新。”

“我靠，他就这么欺负新来的？”

“我刚来那会就是因为不服管，被调到这块一直干。”他苦笑，弹了下烟灰，“后来呆习惯了，总部说要让我回去我都不想回去了，我这人不太有上进心。”

“所以你就一直呆这了？”我有点惊讶。

“待着呗，每年还能认识认识总部派来的年轻人，多好。”他眼神和善，“而且这边待久了还挺上瘾。我不知道为啥，可能是因为我一直吃不腻酸辣牛肉面和卤水花生豆吧。”

下午我值班，他们几个就跑去城区里唱歌了。

工作台挺大，穿着西装的我待在后面，看着像个酒店前台服务生。

一下午了，就没人进来过。这边还真是个养闲差的好地方。我在前台电脑上下了英雄联盟，正想开一局，一阵呼哧呼哧的粗气把我从涣散中带了出来。

一个跑得上气不接下气的人跑了进来。他穿一件破夹克，上面都是泥点子。旧裤子和布鞋上都是从土路上沾的污渍。看起来二十四五的人，头发却白了好多。

“兄弟，帮个忙，俺娘…快咽气了，叫医生，快…”他已经说不利索话，一个劲扶着桌子喘气。

“你别急，我这就叫120！”我赶忙拨了电话，刚叫了急救，他就拉着我要走。

“兄弟，跟我去趟我家，我一人应付不过来，求你了！”

他哀戚的面色不像是在说谎，我跟他跑了出去。这是我这么久以来头一次往村子那边去，以一种急救者的匆忙姿态。

他带我跑过一条土路，每走一步就扬起呛人的尘土。地上有好多路过的村民扔的烂果子，黏乎乎地恶心。

“快点，帮我救救我娘…”他跑的更加快了，我惊诧他穿着破布鞋的脚如何在那种土路上如履平地，可能这就是这里的农人的特点吧。地里想来可比这难走多了，在这种时候，太爱干净可不行。

狂奔了有七八分钟，我们终于到了一个小村庄前。救护车已经在村口等着，他径直带着我往村里七拐八拐。这里的羊肠小道太窄，救护车开不进来，一行提着急救箱的医生护士跟在我们后面也笨拙地扭来扭去。

他家是个破旧的小土屋。门口放着一个大磨盘，上面还有没磨完的玉米稞子。

还是救命要紧。我们破门而入的时候，发现家中并没有奄奄一息的老母亲。

“你妈呢？”我有点急，冲着带我过来的青年喊道。

他支支吾吾不说话，站在那里，头低得能到肚脐眼上。

“问你呢，人都叫来了等着救命呢！”

“我妈不知道去哪了，刚才还在呢…”

后面的医护人员一阵骚动，“没见过病的不行的人还来回跑的，这小子耍人真是一套又一套…”一个女护士扯着尖利的嗓子骂道，“你到底有没有娘？没娘叫我们来救个啥子！”

那青年眼泪都要滴出来了，还是不说话。

“我看八成还是被人给耍了！”那护士嘴上仍然不消停。

“大家都是受过教育的人，说话别太刻薄嘛。”我上前求情，一番赔礼道歉后终于送走了那批恶鬼似的医生护士。

再回屋，那青年还站在原地，一动不动。

他听见我的脚步声，突然抬头，不知什么时候已经哭得流了一脸泪水。那张二十四五岁的脸狼狈得像个四五岁的小孩子。

“我娘刚才还在呢，还搁这躺着呢，她叫我买药……怎么一回来她就不要我了…”

他蹲下，蜷缩着啜泣起来。大颗大颗的眼泪顺着脸颊流下来，把地上的沙土裹成了泥团。

我这时才开始真正的观察他。他极瘦，衣服穿在身上空荡荡的。头发像是很久没洗过，一双卡着泥土的手捂着脸，呜咽得像个玩具被偷了的小孩。

这是我对于生的第一印象，癫狂，破败，又悲伤。

(三)我叫于生

六月了，离调回总部还有不到俩月。

我问过小吴有关于生的事，他说他没听说过这个人。

“农村那边的人好多都是这样的，没事就来麻烦麻烦你。以后见到这种事不用理，让他自己出去就好了。”

他是这么跟我说的。

小吴对我是很关照的，但提及到那些乡下人，他的怜悯之心便转瞬即逝。

不知怎的，我惦念于生。

我换班的时候去过城里，也去过乡下。其实就是随便遛弯，找一找特色美食。兰州的特产其实很多，但都吃过了以后，印象最深刻的还是刚来那天，小吴请我的牛肉面。

我在城里的时候，没见过于生;去村里的时候，也没碰着过。

一天轮到小吴哥他们值班，我也在一边跟他们聊天嗑瓜子，他们吵吵着说要在我走之前一起好好吃个饭。

我看到门口有个衣衫褴褛的身影闪过，那张脸像是一个二十四五的青年，带着和年龄不相称的忧愁。

他往里看了一下，没和我对上眼神，便逃亡似的又走了。

于生来了，却没敢进门。

“哥们儿们，我突然想起有点事，出去一趟啊。”我火烧火燎地起身，“失陪了，聚餐我肯定去！对不住了今儿个！”

“咱继续咱的，出差值班的新人总是有点自己的事情的。”我听到身后吴哥用一种谦和的语气替我结尾。他们显然没把我的突然离场当回事，吴哥的话马上被下一波喧闹和开玩笑的音浪覆盖了过去。

那青年缩在门外一角，猥琐地弓着腰，像只狼狈的老鼠。后来我发现，他并非故意如此，只是他的腰再也直不起来了。

“有事怎么不进去说？”

他见到我，脸上突然现出一丝喜色，旋即又被最开始的无奈和落寞替代回去，“那个人…戴眼镜…欺负我…我不敢去…”

我们这一帮人里，只有小吴戴眼镜。

他突然一把抓住我，“你是个好人，我知道…你能帮我…”

“怎么了？”

“我娘死了，没人愿意帮我办丧事。”那副似曾相识的哀戚又出现在他脸上，每次看到这样我都难受得不行，又说不出来是怎样难受。我从没见过这样一个可怜而无助的表情。

我又一次去了那个小村庄，这次没有狂奔，而是一步步地走在土路上，他一言未发。

和我想的一样，家里没有病逝的老母亲，还是那座土屋，一个人也没有，门口放着一个大磨盘，上面还有没磨完的玉米稞子。

他又一次绝望地蹲在地上，夏天晚上的风把他空荡荡的衣服吹鼓起来。他捂着脸，指缝间掉出几颗大泪珠，把地上的沙土裹成了泥团。

那天，我认识了这个青年。

“我叫于生。”

他说。

(四)画着孤独的孩子

于生的爹叫于老二，是个傻子。

家里没有文化人，只知道生了孩子要随爹姓。因为是于老二家生的儿子，他随随便便地就叫了于生。

他不知道为什么大家都说他爹是个傻子。在他印象里，小时候，爹在一个工厂里干活，每天下班总是能从外边带来点新奇东西给他。今天是个棒棒糖，明天是个玻璃球。爹对娘很好，晚上总是陪着她，她说什么他都听着，虽然也不知道听不听得懂。

娘说爹不是傻子，他只是不会说话。

于生相信娘说的话，爹不会是个傻子的。

爹对他们娘俩都很好，而傻子是不懂对任何人好的。

他记事起，就没有听爹讲出话过。爹好像一张口，说出来的都是不成语调的东西，爹听不懂，别人也没人能听得懂。有的时候爹着急了，嘴唇就哆哆嗦嗦地抖，吐出一些不清楚的字眼。他看得出爹想说话，但是说不出来。

村里的孩子们总是欺负于生，说他爸是个不会说话的傻子。

于生的衣服被那些使坏的男孩子撕破了。

晚上，爹睡着的时候，娘在煤油灯底下给他补衣服。

他悄悄凑到娘耳朵边，“他们总是欺负我，说我爹是个不会说话的傻子。”

娘眼睛红了，搂住他，“别听他们乱说，你爹是世界上最好的爹。”

“嗯，娘，我信你。”看到娘流眼泪，他也呜咽起来。

每一次衣服破了，娘总是在半夜给他补。因为爹睡得早，这会补衣服不会被爹看见。

要是爹知道于生因为自己不会说话而被欺负，爹一定会伤心透的。

他变得清高起来，不再理会那些坏孩子们。每次衣服破了，他就和娘半夜一起守在煤油灯旁，小声说着话。

于生爱他的爹，不管爹会不会说话。

那个时候，他觉得最幸福的事就是放了学后，回来后，家里的狗会摇着尾巴跑出来迎接他，发出欢快的叫声;狗叫起来了，娘也就知道自己回来了，做饭的香味飘出来，他总跑到灶台看看娘今天又做了什么好吃的。那个时候，他觉得世上最好吃的东西就是娘做的玉米面粥;饿了，先喝上一碗粥，然后坐在门槛等爹回家。他总是远远地看到爹的身影，今天拎了个包，兴奋地猜测里面有没有什么新奇东西。而爹也从来没让他这份兴奋落空过。

这就是于生认为的生命里最幸福的事了。第二的话，应该就是半夜和娘在煤油灯下的那段时光。娘每次都会把他搂在怀里，说一切都会好起来。小于生的希望，都是娘在煤油灯底下给的。

为了和娘多待一会，他甚至觉得被扯破衣服也是值得的。

于生十岁那年，他爹在工地上出事，去世了。

大钢管子没放好，生生砸下来，正好砸到于生他爹的头上。

爹不会说话，死的时候连喊都没喊出来。

每当想起这些时，于生总是觉得头和脖子疼疼的。他摸摸自己头顶，看看有没有伤口。摸着摸着，没有伤口，也不疼，但眼泪总是不自觉地就流下来了。

工厂补了他们五万块钱，不能再多了。给爹办个好葬礼就花了一万多。

埋了爹的那天，坟头前只有于生和他娘跪在前头。

十岁的于生头一次知道了什么是死亡。

所谓死亡，就是爹永远都不会动了，不能去上班，他也再不会放学等到爹回家，也都没有了爹给他带回来的小玩意。因为爹被埋进土里了，再也不会出来了。

于生读完了小学，娘供不起他读初中了，无奈就此作罢。娘给人到处做缝补，打毛衣，打手套，挣点钱糊口。娘说最重要的是为人要好，这个比读多少书都重要。

于生总是爱在墙上画东西，爹以前也跟他一起画。教他画一笔能画成的小人和动物。爹走了以后，于生不知道该画什么，总是对着那面墙发呆。

娘对他很好，陪他在墙上画画。他最爱画小人儿，画三个，一个男人，一个女人，中间牵着一个孩子。那孩子是他，女人是他娘。

有的时候，夕阳会照进来。他的影子投在那面墙上，孤零零的一个人。

画里的人儿都是三个，他还有娘，娘去买菜了，做饭了，不在身旁。他自个儿的影子孑孑地挂在上面，像株小草。

(五)守着希望的女人

于生十四岁的时候，娘告诉他能上学了。她拿到了村里的贫困户证明，每个月有补助金。

于生上了初中，比别的孩子都大两岁。

老师讲的东西他能听得懂，初中里的那些人比小时候村里欺负他的孩子们好太多了。他们不会无理取闹，也不会围住他，把他的衣服推搡着撕破。

没有了灯下补衣服的机会，于生照样每天和娘在一起。他只有娘。

娘经常像小时候似的抱着他，给他讲故事，哄他睡觉。娘的怀里太暖和了，比冬天时候家里的大棉被还暖和。娘一日还在，就一日还有这种温暖的希望。

于生有时候想，就算什么都没有了，能这样一直和娘待着也就够了。

村里的补助能供于生读到高中。

“娘，高中我一定好好学，考个好大学，以后出去挣大钱给你。”于生初中毕业的时候十七岁。

“我的生儿真有出息。”娘笑了，脸上的皱纹挤在一起。于生突然发现娘开始变老了。

于生记得在他小时候，娘还是挺漂亮的。

于生读完高中的时候已经二十岁了。

这个年纪，许多别的孩子已经在读大学。

高考之前，于生每天都熬夜看书。家里没有电灯，只有那个陪他二十年来的煤油灯。他就在煤油灯如豆的光影下看书，娘还在旁边陪着他。

娘经常跟他说，“生儿，别看坏了眼睛。”他说，“没事，我眼睛好，看看书不要紧。”

娘心疼得不行，他看书，娘就在旁边打要拿出去卖的毛衣和手套。他不看了，娘也不打了。

第二天，娘进城了，带了个插电的台灯回家。恍恍惚惚地，于生想起来小时候，坐在门槛上等着爹回来的那段时光。远远的他就能看出爹的身影，爹每次都会带点好东西回来，从来没让他失望过。

相比来说，娘从没让他难过过。

新买的台灯很亮，小按钮一按就有白色的光，比在煤油灯底下看书舒服多了。

“娘，这东西贵不贵？”

“不贵，可便宜了。你就好好用，你要啥娘都能给你。”

于生一直就单纯地相信，娘是个神奇的人，什么都能给他。

娘替他抵挡了太多来自外界的丑恶，他只相信娘，娘是世界上最温暖善良的存在。

我看向现在的他，疯疯癫癫，口齿不清，完全没有当年那个读高中读得那么优秀的样子。

他上不起大学，补助最多只供到初中。

娘去找过村里的干部，“上大学一年就要小一万，咱们村总共才多少闲钱？供到高中算对得起你们家的了。”

娘委屈地低下了头。如果这个时候老于还在，可能还有转机。这个家里可还没有出过一个大学生哪。

“慢着，你家儿子的事可能有办法。”书记说话了。

“只要能让生儿上学，我做啥都行！”娘眼神变得恳求起来，清癯的身体微微弓着。

书记的眼神变得淫荡起来，一把扯开于生娘的衣领。

“你干啥子！把手给我松开！”于生娘急了，疯狂地掰扯着那只猥琐的手。

书记是个秃头的胖男人，三十多岁，衬衣的扣子总因为肚子太大被撑开。

“于寡妇，你老头死那么多年了，三四十的女人一直没男人，受得了吗？”

“闭上你的臭嘴！不许骂我家老于！”于生娘气坏了，挥起拳头奋力砸向胖书记。可书记肥胖的身体就像棉花糖一样，于生娘的奋力一击和轻轻拍打没什么两样。

“你个背时的寡妇，让我干爽了就他妈的不说这些了！”他扯开于生娘的衣扣，肆意在那副瘦弱的身体上撒野。

于生娘身上一阵疼痛，她挣脱不开，那副肥胖的身躯太过沉重，压得她几乎喘不过气来。

“我要不是看你还有几分身材，你家儿子还真没得学上了！”事罢，胖书记从包里甩出一沓钱，“大一一年的学费和生活费，这些肯定够了。”

于生娘牙齿哆嗦着，说不出话。

“村里有钱的人多的很，那狗日的死村长就是不想帮忙。还是我人好，是不是？”书记盯着于生娘，“干完了不说话了吧？”

于生娘颤抖着拿起那把钱，揣进衣服夹层里。

“这是一年的费用，于生升年级的时候别等着我主动去找你。”书记点了根烟，露出一个淫猥的笑容。

于生不知道娘哪里来的钱。他觉得奇怪，那几天娘好像说话少了，没事的时候就喜欢对着墙发呆，看他画的那三个拉手的小人儿。

她想起小时候的于生，十岁的于生，自己坐在墙边看着上面的画发呆。夕阳漏进来，照在他身上。于生就是她的阳光。

(六)裸奔的太阳

于生上到大二的时候，喜欢上了一个班里的女同学。

她是大城市里来的，个子不高，总是打扮得很洋气。

于生跟她说，她每次总是笑笑不说话。

放暑假了，于生回了家，和娘说了这个女孩。

“多好啊，我家于生要娶个好媳妇了。”

于生傻乎乎地笑了，娘也笑了，眼睛里带着泪花。

拿什么娶一个那样的女孩呢？

于生对那个女孩很好，自己抽空去打工给她买小礼物，可她从来不和自己说话，只是笑一笑。

于生看到她对自己笑，心里就已经乐得开花了。

于生告诉娘，自己以后毕业了要努力工作，给那女孩买更多东西。娘说，可别忘了把娘从这破村里接走，村里没有说话的人，我想去城市看看。说着说着，娘哭了。于生慌起来，问娘怎么了，娘抹着眼泪，只是说于生长大了。

那个女孩始终没有和于生正面说过一句话，于生送她什么东西，她却一直照单全收。

后来，看到她和另一个男生走在一起的时候，于生的心都要碎了。

那个男生比于生高，比于生长得好，穿得也像个体面人家的儿子。

于生问娘，女人怎么那么复杂？娘说，女人是复杂，可是为了自己真正爱的人，这种复杂会用在不同人的身上。

于生没懂。

听说兄弟如手足，女人如衣服。于生尝过第一次悸动之后，就再也没有过这种感受。没有衣服，心里被扒得光光地，寸草不生，好歹吹过来阵风，就像在大野地里裸奔一样。

他想娘，除了娘之外，没人对自己好。

大三那年，于生辍学了。娘得了病，再也没钱供自己。

家里所有的积蓄都用来给娘买药吃。今年，于生二十二岁，娘四十五岁。

娘说自己得了女人才得的病。于生难在心里，除了每天照顾她，给她喂饭，买药，别的什么也做不了。

娘一天天衰弱下去了，于生心里的希望也慢慢黯淡了。

于生二十三那年，娘没了。走之前，娘跟他说了所有的事，包括自己为了给他凑学费做过了“暗门子”。

于生是娘心里的太阳。娘死了，于生还是那个太阳。缺了生命里最重要的女人，他像个裸奔的太阳，孤身一人。一个人上哪里都能当房子住，但没了娘，家也就没了。

于生没有家了。

他如果爹以前上班的工厂，那里的人们看不起他，让他做个搬沙土的活，工资只给一半。

没有了娘庇护，二十三岁的于生像个小孩子，什么也不能做。

村子里的流言蜚语来了，于生疯了。

村民们说，老于家真惨。老子是个傻子，生了个疯子，媳妇也没得好。

这是我现在看到的于生。二十四五岁，读过大学，成了个疯子。

他经常回忆起娘快要断气的时候，每次都吓得不行，跑出来叫人帮忙。人来了以后，发现根本没有这回事。

他委屈地说，我明明看到她了。

时间久了，人们不理他了。神经病的言语，别跟他计较。

他还总是会看到母亲最后的样子，再慌忙地跑出村，叫人来救她。

我和他断断续续相处了一个多月的时间，这是他零碎记忆里拼凑出来的所有故事。

土屋里面，那个二十四五岁的青年在盯着墙上的画发呆。那是用粉笔画的三个拉着手的小人儿，笔迹已经斑驳得快看不清了。他用手描摹着那个轮廓，痴傻地笑着。

“你…来看。”他叫我走近。我站在墙边的时候，他突然抱住我，呢喃了一声，“爹”。

为什么呢？我不傻，也会说话。可能是第一次见面的时候，我在值班，他恰好找到了我来“帮忙”。那些其他的同事都已经对他习惯性地视而不见，只有我和他远远地跑回了家。那一瞬间，有那么一点像他父亲从远处赶回来，给他带礼物的感觉吧。

后记:

九月要到了，我和他们一起去城里吃了顿好的。这次还是小吴带头，整得比刚来的时候热烈得多。

我喝了很多酒，和刚来的时候一样，一把醉倒在床上。昏睡一天，回去的车票就到了时候。

送我上车的时候，小吴最舍不得。

“这么多年来过不少出差的年轻人，你是我觉得最聊得来，最踏实的。”

“言重了吴哥。啥时候你也来总部一趟，我好好请你一次！”

“好小子，我肯定抽空去！”他拍拍我肩膀，“可得在那边干出个样子给哥们瞧啊！”

“得嘞！”

车快该开动了，我突然想起来什么似的。

“哥…咱分部老有人来帮忙，以后能不能看在我的份上，对那个叫于生的小伙子照顾下？”

他脸色瞬间变得沉重，“我没想说的…于生…听说昨天死了。”

于生在自己家里死的，倒在那墙前面，没气了。他没得病，就像寿终了一样，安静地倒在那里，不言不语。

火车开动了，我在窗口和吴哥他们又说了好几遍保重。

我离开兰州了，不知道于生离开的那一刻，心里是满足还是难过。