一
夏季炽热的风拂过街道，却没有带来一丝的凉爽。连夏季最为嘈杂的蝉都仿佛被热气吸取了生命力，变的沉默起来。偶尔才有几只发出低沉的声音表达对夏天的抗议。
街口的大榕树下，还有三个小孩子不知热似的蹲在那里。一个男孩，两个女孩。两个女孩大概三五岁的样子，男孩的估摸着也有10来岁了，正在看榕树下的蚂蚁。三个人聚精会神的盯着。仿佛那便是全世界。
街道旁的居民楼二楼，一个秀美的妇人正在阳台上晾晒衣物。远远看见蹲在地上的那三小个，无奈的笑了笑对着屋里在研究古籍的丈夫说道:“你看看咱们女儿，才跟她说天太热别出门，当心一会儿中暑！我一转身的功夫，她就又跑到楼下去了。也不知道他们几个怎么就对蚂蚁有这么大的兴趣，天天盯着看也看不腻。小芷她俩不懂事，小远也跟着她们胡闹。”男子闻言抬起了头，男子面容清隽。戴着眼镜。男子笑笑说道:“小芷她们这年龄正是对世界万物都好奇的时候，咱们现在已经没有小时候的童趣了，自然不能理解他们其中的趣味。让她去吧，看够了就自然回家来啦。”女子嗔怒道:“就你心宽，待会女儿要中暑了看你怎么办！”
俗话说秋困秋乏夏打盹。夏季闷热的天气让人昏昏欲睡，提不起精神来。远远的有一辆黑色的轿车朝着街口驶来，但是因为榕树的遮挡他并没有看见在地上蹲着的三小个。司机边打着哈欠边加快了车速，打算早点回家吹吹空调，美美的睡一觉。转过大榕树，等司机发现三个孩子的时候急刹车已经来不及了！只听到刺耳的刹车声响。随后，是车轮下晕出的血迹。初始只是一点。慢慢的，聚成了一滩。
二
时光荏苒二十年。市博物馆内：
“白芷，我先走了，你也早点回家啦。别总是那么晚回去。大晚上你一个女孩子家家的不安全！”王姐笑着对白芷说道。沉浸在古籍修复中的白芷抬起头来，白芷肤光胜雪，眉目如画，端得是雅致清丽。虽不算极美，却自有一股独特的韵味。她露出一个浅浅的笑容回道：“也就最后一点了。做完我就下班了。王姐不要担心。”
王姐无奈，只能再三叮嘱让她早点回家。便一步三回头的走了。白芷做完工作，关好门窗，向门卫室的孟老头打了个招呼便往家的方向走去。
经过两条街后便是城市公园，顺着林荫道走着，白芷看见公园中心的大榕树。不禁回想起以前的事来：
以前住的居民小区因为城市规划的缘故拆除了，但是这棵大榕树却保留了下来，居民小区拆迁后原住户们都住进了政府新建的另外一个住宅区中。因为拆迁时候她还小，父母又都车祸离世，她便被赵叔接到他们家。他们跟对亲生女儿似的一直照顾着她。赵叔大名叫赵明明，名字虽然秀气但是却是一个不折不扣的七尺大汉。说话声音如洪钟，上个楼梯能踩得楼梯板嘎吱作响，体态着实与其名字不相符合。赵姨名张兰，人如其名，是个如兰般淡雅柔美的女子。
赵叔是父亲的知交好友。自她有记忆起便记得赵叔时常来家里串门，父亲他两总是能聊一整天。虽然赵叔和赵姨对她好得没话说，可是白芷还是想回到大榕树附近居住。她总感觉虽然往日的家不在了，可是这大榕树还在，在这里就好像还能感受到父母似的。
读初中的时候，虽然觉得很对不起赵叔赵姨。她还是提出了这个请求！出人意料的，赵叔并没有说什么反对的话。只是说她现在还太小，怕她照顾不好自己，答应她在成年后便能搬出去住。话虽这么说，赵叔在她提出来这个请求后便跑上跑下，给她置下了公园附近的一栋房产。房子是栋小别墅，还附带着一个小花园。那时候因为她还没成年，所以房子暂时落在了赵叔名下。
当时这附近也都在建设，房价还未炒起来。父母离世后留下来不少保险金，再加上拆迁的赔偿款也是不小一笔数目，所以支撑得起这笔款项。搁到如今，那别墅区住的也都是颇有些资产的人。房价也早已飙升不知几倍。所以相对的小区治安管理也比较好，除了体谅白芷心意之外这也是后来赵叔和赵姨放心让她搬出去住的原因之一。毕竟一个女孩子孤身一人 ，安全方面更需要多加注意。
白芷心中是极感激赵明明夫妇的。毕竟白芷从小体弱多病，夫妇二人不辞辛劳照顾她没有一句怨言。这都记在白芷心中。她平时也常去探望二人，可惜赵姨身体不好，三年前也因病去世了，只留得赵叔一人。从那以后赵叔仿佛一下子沧桑了好多，人也不大爱说话了。
白芷想让赵叔过来一起住，方便照顾他。可是赵叔却死活不愿意。只愿待在和赵姨一起住了大半辈子的家中，了此残生。白芷便打算说搬过去和赵叔住，好照顾他。但是因为赵叔家离市博物馆很远，白芷上下班颇有不便。赵叔不想给白芷添麻烦，亦是死活不答应。
白芷拗不过只能依了他，平时每隔两三天。便去赵叔家给他洗衣做饭，打扫卫生。也不是没请过护工，可是都被赵叔撵出去了！
白芷想着明天是周末 ，要去看看赵叔了。边走边计划着明天给赵叔做些什么菜吃，走着走着她忽然心慌起来，感觉有人跟着她！她回头望望，身后道路上一个人也没有，只有风吹过，两旁林荫道里树叶子被吹的簌簌作响的声音。白芷低下头，加快了回家的步伐。
第二天白芷起了个大早，先到菜市场买了两条鲤鱼。打算中午给赵明明做他最爱的糖醋鱼。等她来到赵明明家的时候，发现跟平时有点不太对劲——赵叔自张兰走了以后，一直闭门不出。他们夫妇俩没有孩子，也不见有什么来往的朋友，平时都是紧闭着的院门今天却只是半掩着，白芷疑心发生了什么事，赶紧冲了进去。
一进门发现赵明明坐在院子里，旁边还放着个轮椅。白芷看见赵明明气色不错，提着的心放了下来。她开口道：“赵叔。虽然今天太阳不错，但是风也挺大的，万一待会着凉了怎么办？咱们还是进屋去吧。”
赵叔却像是现在才看见白芷似的。他压低了声音说：“小芷，你赵姨刚刚才睡着，她喜欢晒太阳，咱们不要吵她。让她晒一会。”
白芷心下一惊！“赵姨？”
她带了一丝迟疑的问道：“赵姨……她……她……在哪里呢？”
赵明明不满的瞪了她一眼，努努嘴，“你赵姨不是在这躺着呢嘛，小芷你这是啥眼神呢？”
白芷一看，他指着的方向是他身旁的空荡荡的轮椅。白芷心中大概明白了是怎么回事，如若真是赵姨回来了，她不可能没有感觉。可现在她没有感觉到什么异常。那便大抵只有一个可能了！
白芷将鱼放进厨房，然后出来静静陪着赵明明晒太阳。过了会风大起来了，不用白芷提醒，赵明明自己站了起来，
”老婆子，风大了，咱们进屋去，明天在出来晒太阳。”
他侧着耳朵，仿佛在听谁说话似的，
然后他笑了起来：“你还以为你是小姑娘呢，一把年纪还撒娇，小芷看着呢。也不害臊！我答应你明天又出来晒太阳。”
又等了会，他回道，“那是自然，你可看见这辈子我何时食言过。”
白芷帮着他把轮椅推了进去，然后让赵明明他们坐着看电视，打算进厨房做饭。
赵明明回头叮嘱道：“小芷，你赵姨不喜欢吃糖醋鱼，你记得给弄成麻辣的，她都将就我大半辈子了。往后阿，可不准她在这样喽！”
白芷点头应了。做好饭，两人坐在饭桌上吃饭。赵明明始终不停的给旁边空碗筷里夹菜，一边像哄小孩似的说着“你不能挑食，要什么都吃一点，这样身体才会好。”
白芷低头吃饭，面上装作若无其事的样子。可是心里的苦涩却一点一点漫了上来，明明前两天她来的时候赵叔还好好的，怎么今天就这样了呢？
收拾好碗筷，她坐到赵明明身旁，问道：“赵姨腿怎么了，怎么坐上轮椅了？”
赵明明回道：“还不是三年前的那场病，你赵姨手术成功了，可是这腿却是不行了。不过只要人活着就是最好的，还有我可以当她的腿脚。”
仿佛张兰说了什么，赵明明听了一会后笑着说”对呀，以后我就是你的腿脚了，你想去哪我都带你去。你不是喜欢公园池塘里的荷花吗，以前我工作忙，没时间带你去看。明天我就带你去，你想看多久就看多久。以前我脾气怪，没少折腾你，现在你可以报复回来喽！”
白芷默默在旁边看着，发现赵明明头上多了很多白发，以前一直挺直的背脊也开始佝偻起来。看到他一个人对着空气说话，白芷心里极难受，仿佛闷着什么似的，让她喘不上气来。
她想：赵叔大抵是极寂寞的吧！赵叔脾气暴躁，平时对赵姨也多是大吼大叫 。不论赵叔脾气多大，说话多难听，赵姨都是温婉笑着。没有一丝不耐烦。她一直觉得，中国传统说的贤妻良母大抵便是赵姨这样的。温柔贤惠，宜室宜家。如今赵叔开始懂得温柔对待赵姨，奈何赵姨却不在了，这份温柔她永远也感受不到。
她突然无比希望这真的是赵姨的魂魄放不下赵叔所以回来了，那么他们两人还可以相伴走完剩下的岁月。可惜……
白芷因为实在放心不下赵明明所以留了下来，晚上她躺在床上辗转反侧，她寻思着明天去咨询一下医生，看看赵明明这病能不能治好。不然赵明明现在这样，让人看了极心疼。
奈何世事无常。
第二天她做好早餐去叫赵明明起床的时候，敲了半天门却没有人应。她心下一凉，颤抖着手推开门，看见的是赵明明安详的趟在床上。
她颤抖着声音唤了一声赵叔却没得到回应，她伸手捂住眼睛，却还是有晶莹的水珠一滴滴落下来。落在地板上，溅起小小水花。
寂静的房间中只能听到她小小声的抽泣。她跪坐在床旁边，看向安详趟在床上的老人，突然发现他手里拿着一张旧照片，照片因为时间久远早已经泛黄，也因为长时间的摩挲周围起了毛边。照片上是年轻时候的赵叔和赵姨，赵叔浓眉大眼，青稚面庞带着年轻人特有的朝气和活力，赵姨温婉秀致。浅浅的笑容极动人。照片后有几个字：”长念，吾妻张兰。”
赵明明的葬礼极简单，他也没有什么朋友，来吊唁的也就几个邻居。他们安慰了白芷几句便都离开了。赵明明不知是早就存了死志还是如何。身后诸事也都早已立下遗嘱交代清楚。白芷按其吩咐一件件办妥当。赵明明夫妇俩没有孩子，他将房子留给了白芷，全当做他们留给她的最后念想。
