(郑重声明: 文章系原创首发，文责自负！）

1，

早晨，虚弱的老人，拉着娟的手说：“回去，回去……”

他说得很慢，气若游丝，说话时，眼睛也没力气睁开了，像片枯叶，在生命的尽头，摇摇欲坠。叶兵努力保持镇定，对一味哭泣的娟娟说：

“爹爹怕是真支撑不住了，我们这就赶紧走，赶紧走。”

赶紧走，回到上千公里远的故乡去，叶落归根，人死归乡，就算娟娟一万个不想放弃治疗，但老人已到油尽灯枯，她也不忍使他最后的愿望落空。

两夫妻着急忙慌收拾了几件衣服，叶兵抱着老人上车，娟娟在后排座上，将躺着的老人头放膝盖上，老人安静地偎在女儿的怀抱里。然而，上高速不到十分钟，就听得一声喊：“爹爹，爹爹，兵，爹爹没了，没了……”

后视镜里，兵看见娟悲怆难抑，急火攻心，圆睁着眼，一口气缓不过来，老人闭着眼睛，微张着嘴，只没了一点动静。叶兵心一慌，手忙脚乱之际，他将车稳住，缓缓停靠在应急车道上，探过身去，不停揉娟的脸，轻拍她的肩：“别急别急，娟，喘口气，听我说，事已至此，人死不能复生，你要冷静下来，冷静下来。”

许久，“啊”的一声，娟总算缓过来，放声大哭，叶兵无法，只能垂泪等待。娟足足哭了十几分钟，情绪才慢慢缓和，叶兵这才道：“既然已经这样了，也不适宜倒回去，干脆，你坐前面来，给老家打个电话，让准备着后事，我们继续赶路吧！”

娟擦干眼泪，点了点头，强忍住悲伤，将老人平放在后排座上，腿屈就靠着，娟取下蓝色围巾，裹住老人头脸，娟换到副驾驶位坐了，叶兵给老家的大伯们打了电话。

娟蜷缩着，侧着头，止不住的泪水，深深的孤独，熟悉的寒意，袭上心头。

“人，注定生而孤独。”这是一个不能细想的使人绝望的人生哲理。

娟恐惧于孤独，在命运强加一切厄运时，在她尚不足力量来接纳悲惨时，孤独，总是接踵而至。

她想妈妈了，她的思念，多少要带着愤怒与怨恨。

2，

她并不很记得妈妈的样子，当人们说起时，她就会故意问：“你很记得我妈妈的样子吗？”“那当然，你妈妈人不高，微胖，圆脸，大眼睛，小酒窝，樱桃一样的嘴唇，总是红润润的，你像极了你妈妈。”

妈妈是温柔的美丽的天使，村里有很多人，都曾是她的学生。他们常常要回忆妈妈很多往事，他们对妈妈的敬爱，已经远远超过她这个女儿。

人总要知道自己的出处，妈妈，是娟无法回避的念想，熟悉而又陌生。

她的妈妈不是本村人，只是从隔壁镇调过来的村小学代课老师。他们说，她妈妈帅老师最大的特点，就是说话轻声细语，见人就抿着嘴笑，一笑，酒窝就出来了，黑珍珠般的眼睛，像会说话。

当时人们很是怀疑，那么腼腆的人儿，那样轻声细语，怎么讲课呢？怎么镇得住学生呢？但她就那样轻声细语的讲课了，带着她独特的优雅与温柔。刚开始，那调皮的学生确实不受管制，吵闹私话，课堂乱哄哄的，孩子们完全无视她的存在，她的课，常常上到一半，就上不下去了，上不下去，她就坐在讲台上默默看着。家长们看了着急，校长看了摇头，但不知什么原因，不到一个月，课堂自觉的安静了，学生们像被施了魔法，臣服她，敬爱她，下课了，还要围着她转。

娟爸吴常山，年轻时生得人高马大，相貌堂堂，小学毕业，没有特殊技能，不爱说话，有点结巴，纯农民一个，左手更是在一次锯台作业时，锯掉了四根手指，只剩下大拇指，是个妥妥的残疾人。那时候，人们都想不通，美丽得像天使一样的帅老师，怎么就看上了这样一个家徒四壁、毫无特长的穷光蛋呢？

或这就是爱情的样子吧！人们只能找到这唯一的解释。媒人抱着试试的态度，没想到一说就成，成了就做酒，快得让人眼花缭乱。婚后，这位天使老师任劳任怨，寒来暑往，早起晚归，在家和学校之间穿梭忙碌着。

一年后，她怀孕了，十月怀胎，人们只看到她一半时间在应付孕吐，一半时间在应对各种并发症，她的孕肚，是人们见过最大的，也许是因为她本身有点发胖，孕晚期脚肿得像大象腿。她艰难的移动笨重的身体，仍然坚持上课到七个月，她想继续坚持的，但医生说她自身有生命危险，也有流产征兆，必须静养，她才作罢。到预产期，她已经完全需要人扶着才能慢慢走动。

那时候，娟的爷爷奶奶还在世，为了省钱，临产发动时，老人就接了地方上的接生婆来家，接生婆瞅了一眼，只给了一句话：“赶紧叫救护车。”

上八十年代末，山里是少有叫救护车的，娟妈生孩子，是村里难得见的一次。但吴家却把孕妇送到了妇幼保健站，保健站完全没有手术条件，设备落后，人民医院就在保健院不远。

娟妈在产床上喊了三天三夜，折磨得精疲力尽，在鬼门关口，硬生生将娟生了下来。那三天，村里的所有乡亲和学生们，都在祈祷，紧张的期待着，还好，终于平安生下了八斤重的娟。

人们都一致认为，帅小红再也不会生二胎了，这女人生个孩子，怎么那么恐怖的，娟娟应当被这俩口子，视为珍宝一样珍爱。在她出月子后，有妇人也就真这样告诫她：“别再生了，这都要了半条命了。”

当人们说起这个的时候，好像也要了他们半条命一样，是那样的紧张和难过。

3，

然而呢，也不知道出于什么原因，五年后，帅老师又怀孕了，她不顾村邻们的怜悯与劝阻，决然要生下来。人们又开始心惊胆战地看着这个妇人，慢慢变成一个笨薯薯的巨人。

而她的工作，早在两年前，就调到了隔壁芳林坪。那个村子，在海拔上千米的大山上，从家里出发，要走二十多公里，全是崎岖向上的山路。那个学校，据说破旧得屋顶漏光，窗户漏风，只有两个教室，挤着五个年级，五十多个衣衫褴褛的孩子，一个办公室，三位老师，一个厨房，一个厕所，咯吱咯吱响的木阁楼上，藏着三个简陋的房间，勉强可以睡人，而住校的只有帅小红。

她挺着大肚子，周五傍晚回来，周日下午赶回学校去。难得在家的两天时间，她也总是忙得团团转，她要种菜，要带女儿，要收拾家里一个星期积累的脏乱，“不种就没得吃，学校那边也没地种菜”，她微笑着，总是这样轻轻地温柔地告诉路过关心她的人。

吴常山不会种菜，他总在村口忙碌着，常年帮人收购药材，冬天收购冬笋这些，用一只拇指，熟练的摆弄着磅秤的铁饼，有空也与人喝酒，打牌，或者，为了看守货物，就住在了店里。

人们不知道吴家的日子是怎么过的，他们俩夫妻，像各自为营，但又和睦平常。那年，人们常常看到，挺着大肚子的娟妈，一个人在菜地锄草，她的衣袖稀烂，裤脚也稀烂，那模样，除了干净些，总不见得比乞丐好看多少，她似乎没一件好衣衫，但她温柔的笑，还是熟悉的样子，人们也就不以为意了。

终于到二胎临产，又叫来了救护车，人们又替她捏着一把汗。吴常山又将娟妈送到了妇幼保健院。这次，经过一天一夜的折腾，保健院院长建议家属转院，到对面人民医院去做剖腹产，胎位不正，继续生产大人小孩都有危险。但吴家老人一万个不同意转院，也不愿意剖腹产，并说去了也拒绝手术签字，吴母说：“我生了七个孩子，也没见出现那么多事，第一个能生，第二个也就更能生，你们就是想着法子讹钱，别忽悠我们。”

吴常山也坚决不同意。在各种拖延中，这位高龄产妇，发生羊水栓塞，当医院问家属，是保大人还是保孩子时，吴家傻眼了，最后意见一致，选择保孩子。

当这个消息传回了村里，村邻气得跺脚，气得咒骂，不到半小时，就传来母子双双命丧产床的消息。

“她死了，下身卡着男婴的半个头。”

“真是可怜！可惜！可叹！多么好的人啊！”

人们由衷的这一声嗟叹，成为娟生命中不能愈合的伤口。

4，

五岁的娟娟，在家里突然而至的鞭炮和唢呐声中，不明就里。

姑姑瞒着她，爷爷奶奶瞒着她，小叔也瞒着她，他们强装笑脸带着她走开去，她模糊记得，很多很多人往家里赶。

爹爹带着她，给她头上裹着白布，让她抱着妈妈黑白色的像。看着黑色的棺木从家里抬出来，她好像明白了什么，好像又不明白，深深的恐惧缠绕着她，她在爹爹身上挣扎着，撕心裂肺的哭喊。

在人们对她同情的眼泪中，她突然意识到，她真的没有妈妈了，那种从心底涌出的寒冷，她一辈子也忘不了。

妈妈到底爱不爱她？爱她，又为什么要冒着生命危险去生弟弟？她的学生一辈子都记得她，那她是不是爱学生也超过爱她？她一直捋不清楚。

直到爷爷奶奶也去世，她才开始真正地思念母亲。

人们常谈及她的妈妈，总是忽略谈她的爹爹。她知道，她的爹爹，在很多人的眼里，是个罪该万死的浑人，也或是因为浑得太出名，从此，媒人绕道，单身余生。娟娟，是他唯一的宝。他用他所有的力量，细心呵护着她长大。

在娟娟的印象里，爹爹是能干的。他不知道什么时候，用他半残的双手，学会了织毛衣、缝补衣服、做菜、做家务、种菜喂鸡……虽然日子依然清贫，但也没有缺吃少穿。娟娟以优秀的成绩，考上了不错的本科学校，毕业后，就留在了上海工作。去年，和高中同学叶兵，结束了六年的爱情长跑，喜结连理，本想着，总算可以让爹爹安度晚年了。

没想到，这刚和叶兵结婚没多久，吴常山就被查出了肺癌晚期。

她仅剩的唯一的至亲，也要离她远去了，她不甘心，接了爹爹到上海治疗，可是不论她怎么努力，不到六十岁的吴常山，这个高大魁梧的男人，在病魔折腾下，不到半年，就形如枯槁，宛如古稀。

难道这就是命吗？娟娟昏昏沉沉想了一路。

经过十几个小时的奔波，黑沉沉的夜幕下，终于下了县城的高速，路口，靠边停着一排车，闪着灯，挂着白花，唢呐声起，娟泪眼迷蒙，轻声呢喃：

“爹爹，回家了，他们接你来了。”