故乡的冬

      立冬不久,北方的地头白朦朦一片,像被层细沙罩着。

      草屑枯黄,软的平躺着,紧贴着地,任一切碾压,不做声,只要不拔根,就一直在那里。硬的直竖着,骨瘦如柴,上面布满灰尘,落尽沧桑,唯有折断时,芯是纯净色。

      山边的天湛蓝的让人不自觉地哆嗦。

        村里的早晨,死寂到只能听见几户人家扇风槛的声音。公鸡打鸣倒是配合,小孩子们也捏着鼻子,跟着公鸡打鸣。父母都外出打工了,老人看着孙子自娱自乐,顿生几分欣喜,也许这种幸福仅属于爷孙的。泛白的月牙挂在天边等着太阳光浓烈时才肯交班离去……

        远处连片的黄土地里,偶尔见一老人沿着车辙向地里拉粪。行进的一会慢,一会快,车辙越来越来越长,越来越明显,老人把今年的粪拉完,明年春天就可以跟着乡里的包工头外出打工了,想到这些,老人抽股旱烟,肩上的拉绳更紧了。

       不一会,全村风槛都响了,你扇一下,我扇一下,咯吱咯吱的,倒是热闹了几分,房顶的烟囱上冒出股股青烟,随着轻风一扭一扭,像是给蓝天输送能量。

        好一片自然风光呀,那么干净,那么清爽。

        自打我离开家乡工作后,父亲在房屋背后的2亩地里全部栽了苹果树,他说,这下你走远了,我们老了,苹果树近了方便,我们啥也不会了,苹果树还能维持生计。老人这话还未毕,就不自觉的把头转向一边去,不肯看我,随后用手背大拇根部抹抹眼睛,装作什么都没发生。

        我的印象中父亲是个坚强的人,就像冬天里坚硬挺拔的枯草,皮肤越来越干瘪,手上的茧子越来越厚,头发几乎已经白完,腿脚挪动两下得歇两下,才能继续前进。可是他的心像那枯草折断时,横截面的颜色,永远那般清白,那么如初有活力。

        大抵村里的老人都这样,给孩子们娶了媳妇后,就越来越拼命了。孩子要不想出去打工,老两口就在春夏秋建筑工期较长时外出打工,冬天工程停了,就回家给地里拉粪,趁着冬天把所有的活干完,来年春天好早点跟着包工头找到活。

        待年轻人有孩子了,若不想在家呆了,老俩口就只得回家照顾孙子,孙子再哭闹,老人都舍不得训斥孩子。

        弟弟跟弟妹在北京工作,平常孩子是我父母帮着带,我小侄子10月份,刚过完第二个生日的那天晚上,父亲想我了,就电话里问关于我结婚的事,我考虑到要辞公到其他城市工作,就模模糊糊跟他说了,自己暂时结婚条件还不具备,暂且没此打算......

      老人语气沉重的说,你都26岁了,是时候考虑这事了……

        我知道老人的心思,他此时的心情大抵就像那田野里撒满霜的荒草,有一颗想等着春天到来发出新芽,他就可安心褪去的心。

        夜深了,父亲电话打来,问我睡了没,说工作别那么拼,周末了出去转转,想回家了就回来转转,昨天你给我发的那几个地址的苹果已经寄出了。

        人老了,选择就少了,很多时候剩下的就只是被选择,像冬天的荒草,再冷,你都得受着,更像家乡的农村,你不能发热时,没人愿意理你。

      可是那里城市化不是由农村开始的,哪个国家的繁荣不是从沿河的乡村起步的。关注乡村,就是关注发展,就是感恩那些城市化进程中付出的人。

      家乡的冬天,没有发动机的声音,也很少听到汽车鸣笛声,风儿吹着野草莎莎在响,似乎在呼唤,努力吧孩子,出去了干出一番事业回来,乡村很美,但是与时代接轨太远,我们想跟地铁一同鸣笛。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,511评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,495评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,595评论 0 225
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,558评论 0 190
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,715评论 3 270
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,672评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,112评论 2 291
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,837评论 0 181
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,417评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,928评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,316评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,773评论 2 234
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,253评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,827评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,440评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,523评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,583评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 时间过得飞快,不知不觉已然是冬天了。 昆明的冬天还是黄叶飘飞,虽然有些冷,却依然是秋天的模样。同学说:“哎你说,猫...
    贱猫咪阅读 606评论 0 2
  • 在中国地图上 鸡脑袋那个地方是我故乡 那里有漫长的冬季和长了胡子的故事 那里的孩子不怕冷 丢了扣子也在雪地上...
    云淡风轻之蓝阅读 348评论 35 41
  • 今天跟一个学弟聊天,他说觉得看我的朋友圈都觉得我特别幸福。 他还说,觉得我生活小资,非常舒服。 是的,我非常舒服,...
    竺雨痕阅读 285评论 0 0
  • 文/若水 系统的第四期领导人培训结束了,在班主任宣布结业名单的那个时刻,心里有无限的感慨。于是忍不住回想起自己一路...
    若水生花2020阅读 330评论 5 9
  • 这是我的梦境记录者。10.4 那个姑娘走过来,西西认出了她,她也看到了西西,但并没有什么反应,她的眼中是子夜。 她...
    张企鹅阅读 349评论 0 0