有人说，纹身，和制作纹身的人，都是有故事的。

那天我见到一白的时候，他问我，你为什么要纹这个单词？

我说，因为这是我留学的地方。

哪怕第一个晚上哭着想要回家，无数个晚上吐在街上，地毯上，出租车里……那段疯狂的过往，始终不再。

打开电脑的时候，我看到他没有关闭掉的软件上画满了五线谱，于是问道，你平时玩音乐吗？他淡淡地笑了笑，说，偶尔。

这让我想起了一个关于冰雪的故事。

作者是谁已经不可考，但我依然记得她结尾的最后一句话：

“我的世界里，没有冰雪。”

好久了，我一直都不知道这句话究竟是什么意思。

故事发生在欧洲一个寒冷的小镇，照我的话来说，其实北欧都是寒冷的，那满眼的郁郁之色，就像被乌云遮住的阳光，带着天生的恶毒，诅咒着那些令人羡慕的人们。女孩儿在这里遇到了一个叫阿布的男人，那年，她19岁，他26岁。

他有很多个冰雕，因此女孩儿把他称为“贩卖记忆的人”。

“每一段记忆都是一座冰雕，如果躲在回忆里止步不前，当初暖花开，冰雪融化，刺骨的寒水就会将你淹没。没有人可以靠着回忆过日子，除了你。”

阿布有一个很爱的人，两人在欧洲相识，那年，他们都是19岁。

女生经常自己谱曲，放在网上，后来被一个唱片公司相中，回国发展。两个人依然保持着通讯，直到有一天，阿布再也得不到她的任何消息。而没过多久，在一个午后，他接到一个来自陌生人的电话，电话那头说，他深爱的那个人，已经离开了人世……

后来，他放弃了考研，颓废了一年；开始到各国旅游，见过最繁华的中东，也见过最混乱的街区……再后来，他还是回到了那个寒冷的小镇，做起了冰雕。

作者与他相识的那天，他正在聚精会神地雕刻。

据说，在他的展会上，永远会有一架钢琴，那是他的第一个作品，标签是：“欠她的礼物”。

女孩儿爱上了阿布，但在表白之前就被对方告知“无论问什么，请不要喜欢上我！”

带着最后的倔强，她让他制作了一个南瓜车，却始终没有去拿。对方在放上展览的时候，也始终没有备注任何的标签，只写着“作者：阿布”。

我大概是哭着看完了这个故事。

寒冷，几乎无关天气，无关冰雪，而是人心。

我甚至有种想要去见一见这个人的冲动，听他将自己的故事轻歌慢诵，又或是从他的作品中看出一个个的忧愁。

一白开始给我纹身的时候，刺痛才将我的思绪拉了回来。

我们不怎么说话，他专注在我的手腕上写字，我专注地删着微博。

突然他问我，为什么要删。

我说，曾经以为微博里只有一些乱七八糟的转发，却似乎总在不经意间看到一些毫无印象，却又在那个当下，合情合理的故事。

比如这一条：

“早上模模糊糊地被他吵醒，才发现今天已经是第200天了，时间过得好快，好希望就这样一个不小心，一辈子就过去了。”

或者这一条：

“我对他说，刚回来那两天超想你，可你在香港我又联系不到，就只能每天晚上抱着被子哭。平时那样没心没肺的你，这次居然对我说，你也是。”

还有在泰坦尼克15周年复映的时候我说：

“泰坦尼克给了我15年的时间，我终于找到了那个陪我去看的人。”

……

一白沉默着，于是我也只好沉默。

时间很可怕，如果不是它们还在我的微博里，我可能一辈子都不会再想起来。

但不管能否想起来，始终，都是会被删除的。

没有人会一辈子活在回忆里，如果有，那TA一定很悲伤。

偶尔我也会抬头，看着一白一笔一画地在我的身体上刻上印记……这么说似乎颇暧昧，但是痛，永远比舒服要让人印象深刻。

我记得我曾对一个人说，做爱不是为了寻求快感，而是内心的痛苦。很多时候我更偏爱那种分裂的感觉，明明身体很欢愉，心却疼得要滴血。

明明很喜欢，却不能在一起……

抵死纠缠，却又终不可得……

后来他果断放弃了我，结婚去了。

差不多纹到一半的时候，我问一白，你为自己纹过身吗？

没有。

那你身上有任何纹身吗？

没有。

为什么？

他没有停下手中的活儿，说，因为我要纹就一定得纹最好的，国内做不了。

那你要去哪里？

加拿大，我想出国。

然后呢？

然后找一个女孩儿，共度余生。

我记得我微微地笑了，觉得这样的人既简单又可爱。

很羡慕这样的他，有点小固执，又有点小骄傲，不喜欢人多的场合，又害怕孤单；理想很简单，未来也很简单，恬静而美好。

纹好了之后，他给我拍照。其实我根本没有抱太大的期望，任由他将我的手摆来摆去，剩下的那只手依然拿着手机在删微博。也不知道过了多久，他说拍好了，然后拿给我看。

我几乎是惊艳到了。

传说中的，一个会拍照的男朋友大概就是这样了吧。

结合他刚刚跟我讲的故事，眼前突然就有一副场景——

那是在凌晨四五点左右，大海边，一个长发飘飘，穿着长裙的女孩儿在有意无意地走着，时不时，朝着摄影师的方向看一眼，美得不可方物。

而那架单反的后面，就是一白。

他在加拿大纹上了自己最想要的图腾，并且遇到了那个让他倾心的女孩儿。

故事就是这样，不徐不疾，不偏不倚。