读罢《中学语文教学》2012年第9期董旭午老师《“脉脉流水”蕴真情》一文，颇为董老师别出心裁的解释折服：“脉脉流水”隐喻着朱自清宁静、中和、独立、自由的人格和追求。不过总觉这种解释有点隔，有点曲折绕远。董老师是从“作者生活”和“课文生活”出发来解释的，笔者也从这两面入手，却得出了一点新意，那就是朱自清写此文含有思念江南两个孩子的情感。套用鲁迅先生的一句诗，“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”

作者在文末引用了《西洲曲》里的句子“采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。”笔者认为，这末一句“莲子清如水”透露了作者当时的心情。莲子谐音怜子，古典诗词语境下一般暗指意中人，即抒情主人公所怜爱、爱恋的男子，《西洲曲》中即是如此。而朱自清则是由“莲子清如水”的诗句联想到了远在江南的两个孩子，所以我们不妨把“莲子”解为可爱的孩子或者可怜的孩子。（如果更进一步，“莲子清如水”也许还是对自我的一种期许或自嘲，即怜自清如水，怜我如水，正因为有这种语音上的相关，朱自清可能很喜爱这句诗，所以文中说“于是又记起《西洲曲》里的句子”就很自然了，为何只引了这四句而不提及其前后的诗句呢？我想这不是偶然的。其前句为“开门郎不至，出门采红莲。”后句为“置莲怀袖中，莲心彻底红。”当然这样讲不免有过度阐释之嫌疑了。）根据朱自清《儿女》（文末标明“1928年6月24日晚写毕，北京清华园。”）一文，写作《荷塘月色》时朱自清已有四个孩子，在身边的只有两个，一个就是文中提到的闰儿（次子），还有一个是刚读小学的女儿（长女，小名阿菜），另外的一儿阿九（长子）和一女转儿（二女）则在扬州由他母亲照顾。

下文“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。”正好是对这种解释的内证。如果拘泥于字面的意思，似乎江南的水面开阔，不像荷塘的狭小，可以见到荷叶下的流水，所以朱自清才发出这种感叹。其实这几句正好对应着诗句，所谓“不见一些流水的影子”就是不见“清如水”的“莲子”，也就是不见可怜的孩子的影子。“这令我到底惦着江南了”，因为我那可怜的两个孩子还在江南。

《儿女》一文曾写到与两个孩子分别时的场面（据朱自清年谱，1927年1月朱由浙江上虞接眷北上时途经上海），这段文字可以帮助我们更好地把握朱自清荷塘一文中暗含的感情。

我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，买点吃的给他们吧。我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：我要到北京去。她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！

“他又曾和我们说，‘暑假时一定来接我啊！’我们当时答应着”，《荷塘月色》一文写于1927年7月，正好到暑假了，到底接不接孩子？朱自清肯定有一番心理斗争的，因为那时妻子又有了身孕（1928年1月朱的第五个孩子阿毛出生），照顾孩子的负担（可以联系文中对妻子的描写，开头是“迷迷糊糊地哼着眠歌”，结尾是“妻已睡熟好久了”，不难想象妻子的累；“我”则尽量不打扰妻子，出门是“悄悄地披了大衫”，回家是“轻轻地推门进去”）让他只能选择忍痛不接。

以上面的结论来分析文章首段，便觉豁然开朗。“在这满月的光里”，“满月”向我们透露了这样的消息：漫步荷塘应是农历十五的当晚或者十五前后之夜，“心里颇不宁静”的“这几天”也就有了着落。（然此篇是7月10日在《小说月报》上发表的，则写作时间当在7月1日至9日，对应的农历时间为六月初三至十一日，这样子似乎还看不到“满月”，难怪作者文末仅标了月份却没具体的日期。）仰首但见天上月圆，我和孩子们却不得团圆；月光是淡淡的，却淡不了我对孩子们的思念。“墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；”听到别人孩子们的欢笑，自然也就会想起自己的孩子们的欢笑，可是屋里却只有睡着的闰儿和妻的眠歌。这不就是“心里颇不宁静”的缘故吗？可见，《荷塘月色》的首尾两段隐藏着解读文章情感的钥匙。

孙绍振先生在《超出平常的自己和伦理的自由》一文中提到朱自清和父亲的关系一直没有缓和，写作此文时曾想回扬州，但又怕难以和父亲和解，故犹豫不定。这样就出现了两层父子关系，一层是与自己的父亲，一层是与自己的孩子，与自己的父亲相比，自己作为父亲做得又如何呢？《儿女》一文中写：

去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，我没有耽误你，你也不要耽误他才好。我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。

这封信不知朱自清何时收到的（根据“那时阿九还在白马湖呢”，当在1月份北上清华之前），但可以想见当时他内心的感受，也是“颇不宁静”的。“我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。”这种情感也许一直持续着，直到第二年暑假又想起还没接来的两个孩子，于是写下了《儿女》，反省自己做父亲的种种。