我从出生就伴随死亡，还不记事的时候父亲就去世了，我从来没见过他的模样，只见过他的两张照片，年轻的时候瘦瘦高高腿很长，头发茂密，大家都说他是村里最高的，第二张照片是他抱着我，穿着一个棕色的皮衣带着领带，已经大腹便便，后来收拾房子又找出来那身衣服。
听姥爷说我父亲年轻的时候在村里很穷，其原因是我奶奶家很穷，奶奶年轻的时候去天津，在爷爷家当保姆，两人恋爱，爷爷家里没人同意，爷爷跟奶奶来到了这个小村里，生下了爸爸还有叔叔。
所以这个村里也只有我们一家姓冯，爸爸是这个家的栋梁，虽然我没见过他，但我见过他的成就，汽水厂，模具厂，第一个穿西装打领带的人，第一个买摩托的人，而且还给村里带来许多工作岗位，村里很多人都曾是爸爸的工人。
后来出差，天津的亲戚从天津把爸爸的尸体运了回来。
往往真正需要帮助的人，不会得到帮助。
