到今天为止，我已经在急诊内科抢救室整整待了一个月了。在这一个月里，几乎每次上班，总会遇到抢救病人，结果也几乎都是家属把病人拉回老家，或是太平间的工作人员把病人拉走。
虽然，在很多人的想象中，医生是见多了死亡的人，应该是见怪不怪，相当淡定。工作时的忙碌，让人当时确实没法多想，但是事后回想起来，心里还是没法淡定起来。
我记得第一天到急诊，是下午班。刚一进抢救室，就听到几个女家属嚎啕大哭的声音，然后就看到太平间的车正在向抢救室门外推去。那刚好是室友的病人，说是严重的心肌梗死，刚刚发病不久，基本的化验结果还没出来，突然心跳就停了。听着室友的描述，我出了一身冷汗。的确，时间就是生命。这就是我对急诊的第一个印象。
之后，虽然每次急诊班几乎都会见到生命逝去，但是令我印象深刻的，还是一个88岁的老人。
那天晚上，120突然拉来一个心跳呼吸骤停的老人。进来的时候，急救人员就说：已经没心跳了。于是，我们几个学生，跟着老师一起，按部就班地开始了对老人的抢救。气管插管，接心肺复苏机，推药……我站在病人旁边，用手扶着心肺复苏机，听着它一下一下地按压老人的胸廓。老人是院内的家属，身上的病也多，单单老年痴呆（阿尔茨海默病）就已经15年，送来的时候家属很淡定地站在抢救床旁边，相互小声地在说着什么。据说老人是晚上吃饭的时候，可能突然呛到了，一口气没上来，心跳呼吸就都没了。我腾出左手摸着老人的左腕，突然感到年龄变大之后，生命竟然是如此衰竭。她左腕的桡动脉当然已经摸不到脉搏，我摸索着，却能够感受到一条串珠样的结构。大概是血管动脉粥样硬化的原因吧，原来动脉竟会变成这个样子吗……她身体里的各个脏器，功能大概都很虚弱了，我想。老人很瘦，每条肋骨都清清楚楚，冷冰冰的心肺复苏机在她的胸口一下、一下压出痕迹。最后停止抢救的时候，她的胸口已经出现了一个下陷的小窝。同组的一个女生走过来，用手把老人半睁着的眼睛合上。过了一会儿，太平间的车子进入抢救室，将她拉走了。
有一本书叫《急诊室的故事》，里面有段话，前段时间看到它的时候，突然深深触动了我：“事后我问实习生病人就诊的经过。他说他看见一辆出租车开到诊室门前，从车上抬下一个人，于是跑上去帮着把病人抬进来并立即开始测量血压。这就是整个事情的经过，这就是这个患者一生的最后几分钟。”
谁会知道，自己的生命最后究竟会是什么样子？
太难想象了。
所以，虽然常常会见到生命逝去，你可能会说：大概都看习惯了吧？但是，想想都觉得好冰冷。我想，我还是很难习惯吧。
健健康康的生活，最好。
