文/陈子墨(原创)
大概两年前，无意中看到白落梅写的《因为懂得所以慈悲》，该书主要讲述了才女张爱玲的一生，有绚丽惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海故事，有华美悲凉的香港情缘，还有离群索居的人生迟暮。看完我对这个旷世才女产生了深深地迷恋，然后去买了很多张爱玲的书......
买来一口气读了《倾城之恋》、《红楼梦靥》、《小团圆》、《流言》、《半生缘》、《红玫瑰与白玫瑰》等，但剩下的几本我一直没有给自己机会静心去拜读。上星期打扫的时候，发现《怨女》上积了厚厚一层灰，重新擦拭了一下，但总感觉擦不干净，索性撕了塑封，正好逼着自己拜读一下......
张爱玲是我最喜欢的作家之一，她七岁开始写小说，说她是天才作家一点都不为过。她的一生仿佛是为写小说而生,小说的故事情节总能信手拈来，读来总能深入人心，在每一个故事里都有她自己的影子，处处都有打动人心的地方......
有人说作家是没有隐私的，张爱玲仿佛把她的一生都摊开来写,只是她只能写身前，不能写身后。所以她的死成了永远的迷。1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现，享年75岁。张爱玲死后，媒体大篇幅报道，却无人知晓她真正的死因......晚年的她，离群索居，为躲避跳蚤搬家无数次。她在《天才梦》里说过：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。最终，她自己也没能躲过“跳蚤“”的干扰！到底是跳蚤还是心病，只有她自己知道，我们再也无从知晓。
她年轻时候特立独行，她对爱情的执着，对背叛的态度都异于常人。在爱情里，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。她说：也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
类似这样的经典句子还有很多很多，可以说张爱玲是最懂爱情的人，大概懂和实践总是有很长的距离的，所以最终她也没有良人能伴终老。这大概就是我们常说得理想很丰满，现实很骨感。
我之所以一直搁置《怨女》，大概因为一听题目就是伤春悲秋的故事，双鱼座的我又是个多愁善感的人，看个电视剧也能泪流不止，我怕我又陷入这种情绪中，也怕从怨女中读到更多张爱玲的悲伤。她的童年，她的爱情，乃至最后长年漂泊海外，无不让人悲戚......但反过来想，也许正是因为这些经历让张爱玲成为了如此伟大的作家......所以人生有得必有失，有时候失也未必是件坏事，塞翁失马，焉知非福？
《怨女》的第一篇《小艾》，一共70个小章节，86页，主要讲述女佣小艾自小被卖到上海的席家当佣人，因为年纪尚小（大概六七岁），不会做粗活，五太太就让她喂喂猫，第一次她把猫食自己吃了，大家笑她；太太们打麻将，她坐在门槛上候着，有时晚了不免打个盹，几位太太半夜三更打完麻将，五太太就唤她起来打扫，她听到有人叫她就睡眼朦胧地起来立在那儿打转，大家还是笑她责骂她......看看现在六七岁的孩子，我的眼泪掉下来。棒棒问我，妈妈你为什么哭？我不知如何回答，抱了抱他。没有父母会愿意把自己的孩子送给被人，小艾的父母一定也是无奈之举。
因为小艾的愚钝，饱受老爷太太和其他仆人的欺负。跟着五太太去苏州跟老爷同住的时候，还被老爷席景藩强暴并怀孕，但老爷并不对这个孩子负责，五太太觉得自己的丫头勾引老爷，狠狠地打她；三太太怕她把孩子生下来抢了她的位置，把小艾打到流产并留下病根。小艾病了很久，五太太也因此带着病中的小艾回到上海，此后的生活也算风平浪静。
后来小艾遇见在印刷厂工作的冯金槐，两人情投意合并结婚。金对小艾很好，终于觅得良人，也算苦尽甘来。但好景不长，因为抗战的爆发，金槐工作的印刷厂搬到香港，金原本想带着小艾一起去香港，但小艾病重，随后金槐独自去了香港后辗转多个地方，处处被骗，也没能赚到钱。金的一家为了在乡下躲避抓壮丁，都来到了上海住在小艾家的阁楼里，生活拮据，都靠小艾再去当女佣接济，她以为这辈子总算跳出的坑又不得不回去。
之后小艾做过跑单帮，针线活，因为劳累过度，旧病复发，几次都闯进了鬼门关。后来等了好几年，他的丈夫终于从内地回来，虽然没钱，唯一安慰的是他依然爱她，有一次晕倒后，他带她去医院，医生说要拿掉子宫，不然会有生命危险，恐怕也不能再有自己的孩子，后来因为没钱手术没做，但是小艾领养了一个孩子，但这个孩子渐渐长大，越来越发现长得丑，人家就说反正是领养，不能领个长得好看的，但小艾只说女大十八变，以后会好的。最后小艾为贴补家用，连夜打毛衣，又旧病复发，发烧，连坐起来都困难，金非常着急，把她送到医院去......但恐怕命不久矣......
小艾的一生，是跌宕起伏，坎坷挫败的一生，她想努力，她想改变，她也觅得爱她的良人，但生活总是爱开玩笑，总是给她各种各样的磨难，却丝毫不回馈一点点的赠与......
