我家在山里。
咱们这座山，叫南山。山前有一条河，不宽，但很急。河那岸的，叫北岭。
我们这儿很穷，大家都是农民，没钱的，所以也没人想着要搭座桥去北岭，北岭也是这样。
我家在半山腰，房子正对着北岭，一出门，走没一点路就看见北岭了。那儿有一块大石头，平平的，我喜欢早上干活前去那儿吹风。
我还会吹首曲儿，家里小舅子去外面混过，会点，我听着欢喜，便学来了。我吹的是笛，也不晓得是什么笛，小舅子做的，就是房后的竹林里的竹子砍一段做的。
我每天早上都到石头上坐会儿，吹个笛。悠扬的笛声沿着山间的晨雾，悠悠地穿到北岭去，山间很静，感觉就我一个人——不，还有脚底下那条河，一直翻涌着。
日子很安逸，很清闲，很幸福。直到有一天……
那天早上，天刚蒙蒙亮，我还是到石头上吹笛，自我沉醉于其中，好像还是只有我一个人。一直到，一阵悠扬的笛音从对面传来。我一下愣了，笛声戛然而止。而对面的笛声从容不迫地接上了我的曲儿，一点也不突兀，好像本来就该这样吹。
这么久了，第一次有人回应我。我一下撑着手站起来。
“嘿，北岭的，在吗？嘿——”
我脑子一热就对着北岭那边大声嚷嚷，可是没人回应，笛声也停了。一阵大风吹来，两座山的叶子“咔咔啦啦”的乱响。
“你这孩子，一大早的，对着空气瞎嚷嚷什么，发的什么疯。去，把猪喂了。”
我娘这么一说，我也才反应过来，这么听着确实挺怪的，一孩子对着大山在哪儿瞎喊，又没人回他，准觉得谁家疯的给放出来了。
我不吭声，默默地去喂了猪，脑子里全是那段美妙的笛音。上课的时候还被发现走了神儿，结果一顿训斥。我郁闷得很，倒不是因为被骂了，而是想:北岭那人咋不理我呢？
我一整天都心事重重，我爹还以为我病了，让我做完功课便把我早早赶上了床，还说:要是明天给病得起不来，上不了学，干不了活儿，准要给我一顿揍。我也不理我爹，蒙上被子就睡，但根本睡不着。
那人为啥不理我呢？——我翻来覆去，心烦得像一团乱麻。
难不成，是个姑娘？——我一下清醒了，狠狠敲了一下自个儿脑袋——对呀，咋才想出来，一姑娘家，听到我那样喊，会理我才怪呢！
好好回想一下，那笛声悠扬，温柔，就像山涧里清泉敲打石头一样清脆，一定是个姑娘家吹的。
想到这儿，我心里就喜滋滋的。没想到这荒僻的大山里还有姑娘会吹笛，还应和我。真想认识认识她呀！
不过这美梦很快就被我自己一巴掌给拍醒了。
且不说南山和北岭之间没有桥，若是想去北岭便要兜个大圈子，跨一个县城，车费也是贵的很。当年小舅子偷光了家里的钱，偷偷地想去北岭，结果车费不够，留在了县城上，气的爷爷他老人家差点就一口气上不来，去了。结果小舅子在城上混了8年才攒足了车费，灰头土脸的跑回家来，中间只往家里寄过3封信。爷爷气归气，但是还是原谅了他。
在咱们这大山里，吃饱饭都是个问题，谁有那闲钱坐车跑去北岭啊？
可是，我很想见见她。
我半夜里爬起来，到石头边吹风，夜里很冷，湿气也大。
“你个小兔崽子，大半夜的不睡觉坐在这儿干嘛呢？”
背后突然冒出个声音，吓得我一激灵。回头一看，原来是小舅子。他拿着自己的烟斗，在我旁边坐了下来。我看着他，不说话。
“咋滴？年纪轻轻的，有心事啊？”
“舅，我想去北岭。”
我舅愣了一下，呆呆地看了我一会儿，然后吸了口烟，也不吭声。许久后，他才问道。
“孩子，你去北岭要干啥呀？”
我不知道怎么回答他。总不能说，我大早上在石头上听见一阵对面传来的笛音，然后就想去见见吹笛的人。我连人家姓甚名谁，家住何方都不知道，能见到个啥呢？
我没有回答我舅的问题，而是反问道:
“舅，你当年不也想去北岭吗？只是车费的钱不够，坐到一半，便被司机赶了下来而已，所以才留在了县城上。那，你又为啥想去北岭呢？”
我好像问到了什么，小舅子许久不吭声。我刚以为他不想理我，然后要换个问题时，他说话了。
“其实也没啥，那个时候年轻，就想去外面看看。就觉得，我不能总待在这大山里。”
“那你为啥会吹笛呀？”
“这事儿啊，说来话长，你确定要听？”
我狠狠地点头。小舅子吹笛这事儿，他从来没跟谁说过，谁也不知道，他去了县城八年，为啥学了个吹笛。
“行，今儿个，就说说吧！
我到城里时，身上半个子儿都没有，差一点就饿死在街头。这个时候，有个姑娘给了我一个馒头。
后来我知道，她是城里一大户人家的养女。那对夫妇没有孩子，看见她长得怪漂亮的又流浪在街头便捡回家养了。
她是个很善良的人，她给我找了份工作，找了个住处，还给了我一些钱。她经常来看我，后来她就教我吹笛。
我很喜欢她，但是我不敢说。一年以后，她就嫁给了一位有钱人家的公子哥，生了一个女儿。
她本该幸福的生活，但是好景不长。
她的娘家说犯了罪，官府要把人全都抓去。她知道娘家回不去了，夫家也肯定不会留下她。于是她带着她的女儿连夜逃走了。
她在走之前，和我道了别。她把她那支笛子留给了我，还给了一笔钱，让我回南山去。我本来想随着她去，但她不答应。
她说:人各有命，你这样追随着我，到头来苦的只是你自己。我若是希望你跟我一起，我便会去南山，而不是去北岭。
之后她就走了，去了北岭。而我，就回了南山。
我回来时，其实并不是身无分文。我把剩下的那些钱一直留着。我欠她的太多了。我想还给她。
她是我这辈子唯一爱的女人。她有一个很美的名字——木音
所以呀，有时命运就是这样捉弄人。一个南山，一个北岭，明明只是隔了一条不宽不窄的河，中间的却是一辈子的错过。”
我听得有些傻了，我终于知道，小舅子为何一生未娶，原来是心中已有所爱之人。
我回到屋里，更是睡不着了。想着小舅子的故事，想着北岭的那个姑娘。
一条河而已，中间隔的真的是一辈子吗？
“孩子，你要去到北岭，得先走出南山。”这是进屋前，小舅子说的话。
思来想去一晚上，第二天，我到山边吹笛，那个姑娘果然回应我了，我开心得想跳起来，我唤那个姑娘叫“小北”。
于是那一年，我和小北都在清晨时以笛音交谈。清晨的山间静悄悄的，只有两个和谐的调子融合在雾中，一个从南山，一个从北岭。我愈来愈确定，对面的是个姑娘，我的笛音是深沉的，而她的笛音是像百灵鸟一样的清脆美妙。
我去北岭的欲望越来越强烈。有一天，我的脑袋里冒出的一个奇怪的念头——搭桥。
如果有一座桥，就再也没有这些烦恼了不是吗？
搭桥要什么——要钱。怎么赚很多钱——去外面打拼，要有一身能赚钱的本领。
我好像突然懂了小舅子说的:“你要去到北岭，得先走出南山”是什么意思了。
所以，在那一年，我跟家里说出我的决定:去城里读书。我们山里的学校有规定，每届可以让一个最优秀的孩子去城里读书，政府会给一点补助。我的成绩也算拔尖儿，想到家里也不是那么困难，所以跟家里提出了这个想法。
大家都沉默了。确实，并不是每年都有人去城里读书的，大多数人家里都不是那么富裕，根本没有钱支持孩子去读书，这可不是一笔划算的买卖。
“孩子，你为啥想去城里读书？”父亲打破了沉默。
“我想走出去。”
“为啥想走出去？”
“出去赚钱，回来搭桥。”
父亲像是听到了什么不可思议的东西，猛的一抬头，然后又耷拉下去。
“会回来是吗？”
“是。”
“行，行，去吧，爹支持。”
有点不可思议，一项刻板的父亲竟然答应了，而且没有人反驳。
“真的…吗？”我小心翼翼地问。
“孩子，这是好事，你愿意走出去，还愿意走回来，这就够了。桥搭不搭都好，只要你有这样的念头就是好的。”
“对，小子，小舅也支持！”
“二弟，我支持你……”
“小余，我也是……”
“我也是……”
……
就这样，胸怀大志的我，在家人的支持下，第一次，走出了南山，那年，我13岁。
临走前，我最后一次到石头上吹笛，她也回应我了。
“嘿 !北岭的，我要走了，去城里了，再见!”我狠狠地向北岭那边挥手，希望她能看见。一年多的相伴，希望回来时还能见到吧！
我就这样走了出去，开始实现我的梦想。
在城里上学的日子很苦。我在学校附近租了一间很小的房子，只能放下一张小桌子和一张房主留下来的破破烂烂的小床，没有椅子 床就是我的椅子。
我每天都尽量不吃得很贵，有时候忙的时候就不吃，能在学校待到8点就绝不7点回家，因为这样可以节省电费。我每天就点灯半小时，其他时间就点蜡烛，蜡烛烧完了就把蜡留下，找一根麻绳在做成一根新的。
好几次过年也没回家，路费实在太贵，有时省吃俭用，还去打工的钱都没办法攒个来回，我不想家里因为我又多一笔负担。
三年也没换一件新衣服，第一件新衣服是头一次回家过年时娘给的，哥还给了我几件他的衣服，说穿旧了，其实一点也不旧。
就这样，我认真学习，在学校里名列前茅，顺利上了高中。
高中三年是最苦的，因为没有那么多时间去打工，家里的担子沉了不少，有段时间过得挺难的，向亲朋好友借了不少钱。
不过我还是一样，刻苦学习。我相信，只要上了大学，一切就好了。
功夫不负有心人，我考上了很好的大学，是南山的第一个大学生，政府给了很大一笔奖励，家里还了债，日子好起来。
这么多年过去，我走出南山已经整整20年了。现在，我是一家公司的老板，有一个妻子，还有一个女儿，一家人过得很美满。
就在今年，政府说要给南山和北岭搭桥了，我跟政府解释了以后，承包了这个工程。现在，国家在搞脱贫攻坚，什么都跟以前不一样了，他们说，要把南山和北岭搞成生态旅游景点。
我也想:是时候，该回来了。
把一切打理好，把董事长的位子转交给合伙人，自己变成一个大股东。也不会一直这样，总有一天还是得回到城里，但是，能待多久就待多久吧！带上妻子和女儿，我回了南山。
桥建好了，旅游景区也在筹备。那座桥叫“南桥北道”，名字是我起的。到了秋天，那座桥就会变得很美，一遍落满南山的金叶，一边落满北岭的红叶。湍急的河，看起来，也不那么可怖了。
我没有再到石头边吹笛，虽然我一开始就是想搭桥去见她，但是，现在又不大敢了——可能人家都把我忘了吧，二十年前的事，谁会一直记得。
我的女儿也很喜欢吹笛，我的女儿，叫小北。
“嗯？哪里来的笛声？”睡梦中的我好像隐隐约约听到两个笛声在合奏，一个深沉，一个清脆。
我从床上爬起来，往窗外看，天刚鱼肚白。我敲了敲自己的脑袋，以为是不清醒才会听到笛声，可是好久了才反应过来——是真的。
谁？是她吗？不对，怎么有两个笛声？
我从床上爬起来，穿了拖鞋就往外面跑。
我看见小北站在那块石头上，手里拿着那支翠绿的长笛，正在吹奏我教给她的那支曲儿。而北岭传来另一个笛声，一个深沉的笛音，附和着小北清脆的笛音。
是这样吗？我看着小北的背影，好像看见了20年前的那些个清晨，她与我合奏时的样子。她是不是这样矗立在山边，透着晨雾，回应着对面那位素不相识的人呢？
“小北…”我的嘴里呢喃着，眼眶湿润了。那天，我走出去了。我下定了决心，想去见见北岭的小北。
踏上南桥北道，我向前走去。一步步接近那个年少时就渴望去到的北岭。
还不到北岭时，看见桥上有一位少年。眉目清秀却不失英气，靠在桥边，手中转动着一支样式古朴，但做工精细的横笛。
那位少年朝我这里看来，微微一笑，开口问道:
“叔叔，找人？”
他这样突然说话，我愣了一下，胡乱答道:“嗯。”
“找谁呢？北岭的人我熟，你是南山的吧？”
“小兄弟，你认不认识一位会吹笛的姑娘？”
“姑娘？”
我忽然反应过来不大对，已经二十年过去了，曾经的小姑娘肯定成为一个妇女了，这样跟他解释不大合适。
“哦，是叔叔年少时的故人，二十年前的时候，她在北岭吹笛。”
“北岭除了我，没有人会吹笛。不过您这样说，我好像知道是谁。叔叔，跟我来吧！”
我不知道这个少年是不是能带我去见小北，只能跟过去。他领着我往山里走，但是避开了很多大道，都是走进树林的小道中，沿途都是北岭的枫树，还不到季节，所以没有一片火红的景象。曲折地走过一段路后，到了另一段路，这段路不长，不过几十米，但是确是不一样的光景——沿路种满了青竹。
过了这段路，就看见了对面的南山，很奇特地拐了个弯，看见了一栋小房子。是一座两层的小洋楼，看起来刚刚翻新不久，样式很低调古朴，房子后面也是一小片竹林。位置同样很巧妙——一开门，就看见南山。
我站在那里，呆呆地望向对面的南山，心中不知为何，砰砰砰地快速跳动，心中有怯意但是又有期待。
“叔叔，进来吧！”
听见少年的声音，我才反应过来，自己在门口呆呆地站了好久，转身进了房子里。
他领我到客厅坐下，自己去沏茶。我没有阻拦他，而是道谢一声然后坐下来。环顾四周，这座房子真是表里如一，内部的装修也很简单，家具的陈设也很单调，但是一点都不觉得这个房子空荡。
少年端着茶过来了，放到我面前，我颔首道谢，他则在我面前坐了下来。
“这位小兄弟，还没问你叫什么呢？”忽然想起来，自己都没问过人家名字，总不能一直“小兄弟，小兄弟”的叫吧。
“哦，叔叔，叫我阿南就行，南山的南。叔叔，怎么称呼您？”
“叫余叔吧！”我笑眯眯地回答，不知道为什么，这个孩子让人很亲切，“阿南，这是哪儿，你真的知道叔叔要找的人在哪儿吗？”
“嗯，应该不会错。这里，是我家，您要找的应该就是我母亲。”
“你母亲？”我有点迷糊，有点不确定，“你母亲在吗？”
“不好意思，我父母都去城里打工了，过年才回来。”
“啊，是这样。”听到这里，我心里有点失落，但是又松口气。
“那你怎么知道我要找的就是你母亲呢？”
“我听母亲说过她以前的事儿，所以我觉得你就是我母亲说的那个人。”
“什么事儿？”我有点紧张，即将解开少年时的那个梦的面纱，那个另一座山的故事。
“您听了可别嫌我话多。
我母亲叫竹音，是个大美人。但是小时候过得很苦，因为我奶奶的丈夫遇到困难时就抛弃她，害得我奶奶只能逃到北岭来。一个女人带着一个小孩，就在北岭住了下来。
我奶奶原是城里大户人家的女儿，过得可好了呢，要不是他家里人不知道犯了什么错 要被抓起来，说不定我现在还是个城里公子哥呢！”
这个故事听到这里我就觉得熟悉得很，但是没有插话，听了下去。
“等下，说偏了哈！继续我母亲的事儿。
我奶奶会吹笛，所以她也教我母亲吹笛。这个东西只有有钱人才会学，所以，我可以肯定，我奶奶和母亲是北岭唯一会吹笛的人。
我母亲说，她以前小，不敢在外面吹笛，怕山里人笑话。直到有一天——
她在早上的时候，听见南山传来悠扬的笛音，她一时技痒，便到门口，也吹起来。”
我听到这里就已经确认了，但是没有急不可耐地问，压下自己的激动，仔细听下去。
“结果，对面的人竟然对着她吆喝，问她在不在，她听声音知道对面是个少年，便没有回应。
后来，她就听见那个少年每日清晨都到山边吹笛，那时四下无人，所以我母亲索性就应和起来。就这样，两人一来一往，过了一年。
一年后，有一天早上，我母亲早早在那儿候着，果然又听见南山传来笛音，便如同往常一般，也吹奏起来。结果，当他们吹完后，我母亲正要回房时，听见对面许久未响起的声音。
那个南山的少年对我母亲喊到:他要去城里了，向着我母亲道别。我母亲一下就傻了，怎么突然就要走了？但是我母亲还是没敢回应他。所以呀，就这样，二十年过去了，她再没有听到山的对面传来笛音。
之后就没有啦，我母亲和我父亲结了婚，然后有了我，然后三年前去到城里打工，就是这样。
整座山只有我母亲和奶奶会吹笛，而我奶奶已经过世了，按照年龄来推算，您就是我母亲口中的‘阿南’了。”
“等等，阿南？那不是……”我听完故事，脑子有点发蒙，感觉很不可思议，但是又不得不信的感觉，这个时候，那孩子突然给我来了一句“阿南”。
“没错，我母亲将南山那位不相识的少年唤作‘阿南’，这也是我名字的由来。”那位少年一脸笑意地望向我。
“是吗？刚好，我唤你母亲叫‘小北’呢！”我这样听来，竟觉得有些感动。二十年了，曾经与我合奏的姑娘已为人妻，还有了一个聪明的儿子。我也终是明白了，那份年少时期望来到北岭的冲动是什么了——那是少年人的情愫啊！
“真的吗？太好了!”
“对了阿南，可以问一下你的奶奶叫什么名字吗？”我突然想起这个故事的前缀，那个莫名的熟悉感。
“哦，我奶奶吗，名字很好听哦，叫木音。”
木音……果然啊！都是缘分呐！
“阿南，你是不是每天清晨也到山边吹笛啊？”
“嗯，有人在南山与我合奏呢，是余叔你吗？”
“不是呢，是个姑娘啊！你想见见她吗？”
“嗯。”少年的面颊在这个时候有些红，低着头。
“那你为什么不去找她呢？不问问她叫什么呢？”
“可是这样会不会很突兀，人家是女孩子呢！”
“没有什么的，要是你一直这样想，就永远见不到。以前的一条河，隔的是南山，是北岭，是两方世界，是一辈子。现在有桥了，跟以前不一样了，但是要是不走过去，跟以前有什么区别呢？”
“嗯，谢谢余叔，我知道了，不过，我还是要想想。”
“知道了就好，走了。”
我走出北岭，已是傍晚，夕阳从天的一边缓缓落下。站在南桥北道上，我看向远方，心里很开朗。
二十年了，我终于来到了北岭，那个我年少时心心念念的北岭，没有见到她，但是，听到了一个故事——一个和我的青春一样美好的故事。所有意难平和错过，都不算什么了，一切，就要过去了……
……
三个月后，到了秋天，这是南山和北岭最美的季节，我忽然想起来，我离开的时候，也是这样的季节呢！
中间一条不宽不窄的河，一水的泊岸落满了红叶，而另一岸，则是饱满的金色渲染了整座山。有一座不高不矮的桥，半边是火红 半边是灿金，默默地将两座山连在一起。
小北还是像以前一样，在清晨和北岭的阿南合奏。知道了所有以后，这笛音听来，是那样令人幸福，我总是默默看着小北的背影，嘴角就会不经意地扬起。
一天早上，听见一个声音。
“南山的，我们见一面好吗，我想认识你。”
那是阿南的声音，果然还是不想让自己后悔呀！我看着女儿傻傻地站在那边，就像北岭的小北以前听到我的吆喝一样。
“怎么了孩子，不回答吗？”我走到小北的身后，轻轻地扶着她的肩膀。
“爸，我，真的要去吗？”看着女儿脸上欣喜但是又害羞的神情，我不禁微笑。
“你想去吗？”
“嗯。”小北低下头，小声的回答。
“那就去吧！不然会后悔的。”
“嗯。”小北转身就要往北岭去，我一把把她拉回来。
“傻孩子，你得先回复人家呀！不然人家怎么知道你要去。”
“知道了。”
我看着小北也愿意迈出这一步，打心眼里高兴。因为毕竟曾经的我们，都没有为了爱而奋勇向前，是二十年前，也是二十八年前。
“北岭的，桥—上—见。爹，我去了。”
“去吧！”
小北朝着山下跑去，我没有跟，毕竟，再期待，那也是他们的事儿。太阳越升越高，山间的晨雾渐渐稀薄，我望见北岭的山间，一山千叶红中，一个穿着白衣的身影穿梭着，往山下跑去。
……
南桥北道。
两个人都气喘吁吁，脸颊上的绯红不知到底是为何。两人手上都握着一根笛子，男孩的木笛古朴，女孩的竹笛精致，两人向着对方缓缓走去。
一步、两步，步伐不经意间加快。桥上半边是红叶，半边是金叶，两人相遇在两色相融之处。
那位少年眉目清秀而不失英气，那位姑娘羞花闭月却不失大气，目光交接一瞬，便又错开。
“那个……”两人异口同声。
“哈哈……”女孩一下子笑了出来，眉眼弯弯，煞是好看。男孩不好意思地挠挠头。
“你好，我叫小北，北岭的北。”女孩向男孩伸出手。
男孩愣了一下，赶忙把手递过去，轻轻地握住。
“你好，我叫阿南，南山的南。”
