百年孤独——阿玛兰妲
“至于阿玛兰妲，那孩子的铁石心肠曾令她恐惧，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但现在她终于发现阿玛兰妲才是世上从未有过的最温柔的女人。她怀着婉惜的心情明白了，阿玛兰妲令皮埃特罗.克雷斯皮遭受那些不公平折磨，并非像所有人想的那样是出于报复心理；令赫里内勒多.马尔克斯上校日夜煎熬徒劳等待，也并非像所有人想的那样是出于痛苦怨毒。实际上，这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死较量，最终胜出的阿玛兰妲毫无理由的恐惧，恐惧对象是她自己饱受折磨的心灵。”——乌尔苏拉
书里，乌尔苏拉与失明抗争的那段晚年无法穿透的孤独中，获得了非凡的洞察力，也第一次看清了过去因为忙碌而忽略的真相。她终于理解了自已这个一度令她以为铁石心肠的女儿的心。而身为读者的我，也借由乌尔苏拉的解读，对阿玛兰妲有了深深共鸣。此刻我心中有一块地方正在析出H20+NACL+溶菌酶的成份，神经系统发布到信息窗的形容词是酸酸的。
坦诚的说，当我看到阿玛兰妲在面对赫里内勒多.马尔克斯上校追求时，她的拒绝。我是感到惋惜，而不可理解的。因为，我知道在她内心疯狂地爱着皮埃特罗.克雷斯皮的那些日子，那种求而不得，那种看着丽贝卡而疯狂恨不得想杀了她的时候。她的内心也必然在经受着折磨，上帝从来不会只给人类一种选择，一种情绪，一种行为。一个人在人前呈现疯狂的时候，也在无人的时候承受着自己良心的噬问。为什么在赫里内勒多如此温情的爱面前，却无法让她的心温暖起来？无法让她打开心门？为什么她依然要选择独身一人。直到乌尔苏拉说出了原由——这两样行为都属于无穷的爱意与无法战胜的胆怯之间的殊死的较量。
我能说我知道这种恐惧吗？而“恐惧对像是她自己饱受折磨的心灵”是加西亚对像阿玛兰妲，或像我这类人最深刻的理解。这是加西亚对阿玛兰妲的宠爱，让她的母亲在她临死之前理解了自己的女儿。理解是阿玛兰妲40多年独居生涯中最需要的东西，因为恐怕连阿玛兰妲自己都不知道她为何在面对生命中爱她的两个男人就是无法像常人一样打开心门去爱吧。对阿玛兰妲而言，她的孤独就是独自承受心灵的恐惧。对阿玛兰妲而言，温情的爱不是打开她心门的钥匙，给予她理解，接纳她的恐惧是让她可以找开心门像孩子一样依偎在旁的唯一办法。
不得不承认，加西亚是探索人类心灵的高手，因为他能够将“阿玛兰妲式的孤独”写出来，告知大众前因后果和这种孤独最终的结局。此时，在我脑中想像的是这位已逝作家在每个无人陪伴的黑暗中思索的样子。抱歉我唐突杜撰这样的一个场景，我只能用这样的形式在自己的脑海中与这位爷爷会面。因为你不止说出阿玛兰妲的心，也说出了我的心。当我在读到那段话的时候，一把火光照亮了广茂却并不清澈的脑海。那一刻所有的困惑得到了答案，那一刻阿玛兰妲终于可以把寿衣织完，坦然离世。而加西亚也确实用这样的方式送走了阿玛兰妲，让曾经冷酷无情的她在我的理解中死去。
在这个熙熙攘攘地世界中，每个人的内心都有着属于自己痛苦、孤独、需要。面对内心的这些折磨，丽贝卡选择了释放，主动且狂热地爱着，渴望着肌肤的相亲。果断地抛弃了绅士的皮埃特罗，而与狂野不羁以巨大阳物为生为荣的何塞.阿尔卡蒂奥生活在一起，最后却承受不了没有任何内容的肌肤之亲而亲手杀了他。这是丽贝卡的释放，将自己内心的痛苦释放出来变成一把利矛伤害着身边人。而阿玛兰妲却是自己一个人守着自己的恐惧，害怕自己有一天会像丽贝卡一样最终伤害了爱她的人。事实上，阿玛兰妲在纠葛着皮埃特罗的那段感情时，曾释放了心中的九头女怪误杀美人儿蕾梅黛丝。也许，她是在用终身孤独向已经逝世的蕾梅黛丝赎罪，也许她也由此明白了自己内心九头女怪的可怕力量，最终会将自己引向一场浩劫，由此产生了恐惧，并任由恐惧征服了她的内心。殊不知，这份恐惧最终制造的是另一个九头女怪，唯一不同的是她与这头九头女怪有了一份秘密协议那就是一起恃守孤独。
而她不敢释放的恐惧没有伤害皮埃特罗或是赫里勒内多吗？这个问题一诉诸笔端，我竟有了一种深沉失望的情绪。身而为人，就没有不被伤害和不伤害的办法吗？不管是释放恐惧还是不释放恐惧，身边的人都不会因我们而快乐，自己也不会因此而快乐。那么我们生而为人是为了什么？加西亚爷爷，你写下了这些孤独，这些恐惧，却没有指明道路，是否你也在借此表达疑惑？
