印象中，我小时候是怕火的，不敢碰爸爸的打火机，也不敢开妈妈的煤气灶，总害怕被突然窜出的红蓝色火苗吞噬，或者遭遇那种煤气爆炸的情节。妈妈也觉得我自己操作煤气危险，所以一个人在家的日子，她总是帮我提前做好饭菜，到了饭点，进微波炉「叮」一下就可以了。不记得自己第一次鼓起勇气开煤气灶是什么时候了，只记得在突破禁地之后，每每下午肚里馋虫出世的时候，我会去冰箱里偷拿出家中常备的「脚板年糕」，切薄片之后，倒油点火开煎。那大概是我对使用煤气灶最初的记忆了，因为不懂火候，不是大火一下子把年糕煎焦黑了，就是浸满了油的年糕怎么也煎不成妈妈的那种脆脆的金黄色。好歹知道年糕软了就能吃，于是抱着一盘油乎乎的年糕，蘸上白糖，兴冲冲地跑到电视机，即是卖相口味都不佳，也是一个完美的下午。不过，想到自己当年无底洞一般的肠胃也觉得惊奇，吃完了一盘年糕，当时的想法居然是「不太够，还想吃」。

△找了各种图，还是《舌尖上的中国》里的「脚板年糕」最像小时候常吃的。

家乡江南的年糕就是这种「脚板年糕」，我家也叫「大团子」，只要不是食材易腐的夏天，一般卖米面的店家都会做好贩售。年头上，我家也做过一次，糯米粉加水揉匀之后，整成扁长方形状，上锅蒸熟即可。店家卖的年糕都会印花点红，我家没那么多讲究，也不图老人家说的那些「好彩头」，我只记得，云雾缭绕的厨房里，看着十几块放在灶台上待晾凉的「脚板年糕」，心生一种充满了期待的梦幻感，还有一种「拥有了未来」的踏实感。大学毕业、义无反顾、满怀热情地想要拥抱这个世界的时候，我也有过这种感觉，只是后来才意识到，不会辜负你的，只有家人，和家里的食物。

家里常吃的还有用水磨粉制作的小年糕，我家没做过，用的都是超市冰柜买来的真空袋装型。春天的时候，妈妈总是将年糕和荠菜、肉丝同炒，荤素主食融于一盘，野菜的清香和猪肉的油脂，包裹上炒年糕自然形成的咸香酱汁，等不及端上饭桌，我就会死赖在厨房借「搭手帮忙」为名兀自偷吃起来。妈妈总是一边嫌我碍手碍脚，一边嘱咐，别光顾着吃年糕，多吃菜。

△荠菜肉丝炒年糕

后来每年也只有在公休假期才能回家小住，有限的几天内，妈妈也总是变着花样让我尽量吃遍「只有家里才有的菜」，还学会了自己捣糯米做糍粑。她每次做得不多，也就够全家早饭的分量，前一天下午把糯米蒸好后，分几次放在自己捣蒜的小研体里捣烂，保留米的颗粒状态却互相黏连，然后包入自制的芝麻核桃白糖馅，捏成小圆饼的形状。第二天早上直接入锅煎炸，看着像是炸米饼，却外酥里糯，甜到心里，加了超多白糖的内馅也是爸爸最喜欢的。妈妈也给我备上了年糕，不过再不是那种最质朴的只有肉丝荠菜的炒年糕了，她总是用力过度地煎蛋皮切蛋丝，还要加入从五六月份就冻在冰箱里保存的河虾仁，还有笋干、蘑菇。最后，一盘炒年糕里，大分量的配菜反倒成了主角，抹抹嘴，肚皮也撑得鼓鼓的。「回家三天胖十斤」的玩笑话，于父母，于孩子，好像都透着某种失落心酸，只是年少时分不清主次，只关心盘中餐，不记得吃饭人。

△《小森林·冬春篇》的捣年糕场景。在电影里，热气腾腾、润滑绵软的糯米团伴上纳豆、砂糖、酱油同吃，呼溜呼溜，一下子可以吃很多。年糕还也可以和蘑菇汤、蔬菜同煮，让人不禁想起《海女》里致力于推广家乡甜咸团子汤的片桐阿姨~

现在来了武汉，天开始变寒的时候，先生老家总会捎来好几十斤的糍粑。湖北的糍粑是用石锤打烂之后再揉捏蒸制的，黏黏糯糯，缠缠绵绵，一直吃到春暖花开都不腻。家里嘱咐我们用水泡着储存，然后每隔两三天换一次。我觉得两桶糍粑占地儿，一度想直接塞进冰箱一了百了。爸爸还特意打电话来叮咛，绝对不能放冰箱冷冻，冻过后再煮，就变成一锅糊烂了。先生说，要相信长辈生活的经验和智慧。好吧，于是，我开始了每天早上去北边小阳台的水桶里拿几块糍粑，窝在家里过早的猫冬生活。

△做好的糍粑切成小块，充分晒干，然后再入水浸泡储存。要是心太急的话，糍粑入水易裂。时机的把控，即是料理的智慧，生活的经验。

裙带菜、柴鱼花片、虾米做汤底，把糍粑放入同煮，糍粑煮软之后，加一勺盐，一勺鱼露，放一把洗净沥干的叶菜，把煎到半熟的鸡蛋扔到汤里，用热汤将它焖至八分熟。最后磨入胡椒，撒上葱花，滴入自家磨的芝麻油即可。有时候，我会看心情再融超大一勺味增进去，汤底就更浓厚了。冬天的早上，热乎乎的汤水、实在在的糯米，伴着胡椒的辛辣，真是既暖肚，又果腹。

偶尔我也会烤糍粑，烤过的糍粑会像被吹起一般地鼓胀起来，我会往里面填入咸菜、腐乳，或者泡入煮好的红豆甜汤里。不过，因为喜欢烤糍粑吹气球一般的趣味感，总觉得不适合肚子咕咕叫催促的忙碌早间，还是作为下午闲时消遣的小食，才更尊重糍粑神様的美味赐福。总希望把最适合的东西、最适合的事情留待最适合的时间，最后却发现，这样的时间，原来也并不是太多。可能，人也是一样吧。

△最近被先生盛赞的蛋煎糍粑，连着吃了好几个早上

以前妈妈给我煎馒头片，总会裹上蛋液再煎。于是有天早上煎糍粑的时候就尝试了一下，然而鸡蛋易熟，糍粑却需要大火入锅之后转中小火慢慢微煎许久。结果，我眼看着蛋液都快焦黑了，用筷子戳戳，糍粑也没软，心焦得不行。后来，索性等糍粑两面煎香之后，倒入打散的蛋液（还可以混入一些奶酪碎），转小火，然后让糍粑尽量均匀地裹上蛋液，待蛋液凝固，再小火微煎一下起锅。于是，每天入睡前，思忖着第二天的早饭，又多了一个新的期待！

因为以前没吃过，我总觉得这道蛋煎糍粑是自己的发明，前两天打电话回家告诉妈妈，让她也试试新的做法。电话里的妈妈，好像也没什么表情，只是说了句，「对啊，我知道，可以这样做的。」既没有夸赞我的新本领，也没有对我的得意洋洋表现出不屑，好像只是听说了一件最平常不过的小事。我像是当头被打了一锤子的鼹鼠，有点懵得不知该接什么话才好。只是突然间，脑海里浮现出自己小学一年级的时候，拿着课本向妈妈炫耀自己知道「强大」的反义词是「弱小」，无知无畏地觉得充满奇迹、充满发现的岛屿是自己开拓出的世界。

△《回我的家》中的和式年糕披萨。在小林聪美最近的新剧里，扮演酒吧老板的宫九也制作了这道菜。

是枝裕和的剧集《回我的家》里，阿部宽的妈妈自创了年糕披萨，说这是他小时候的最爱，后来阿部宽幼小的女儿萌江也喜欢上了这道菜，还让专业料理家的妈妈也照着奶奶的方子做，和式家庭风的披萨年糕记忆于是又传袭到了家族里新的一代身上。我也学着做过，但终究成不了自家饭桌上的常见菜式。大概，对于食物的味觉记忆，还是需要一些旧时光里的人情故事吧，不然，好像怎么都无法融到自己的身体和习惯里似的。毕竟，偶尔会想出门旅行，但还是回家才最舒服自在。

吃了好多盐的大人总是假装没看到我一路上的跌跌撞撞，也包容着我所有的无知和骄傲，然后默默地踏平道路，好让我继续满怀热情的上路。幸好，这些无知也意味着还有好多的新世界值得期待和开启。幸好，家里还有好多糍粑，让我可以，多吃米！