《恋爱的犀牛》里有一幕是这样的：

明明送给马路一件礼物，然后跑掉了。马路一个人坐在舞台中央，带点兴奋和欣喜拆着明明的礼物，那礼物是用报纸包着的，然而马路拆下第一层报纸，看到的还是包裹着的报纸，于是他拆下一层又一层的报纸，变得越来越急躁，嘴里不停念叨着：

“明明，那你昨天是来了没有啊。你到底来了还是没来啊。明明，你来了没来啊。你到底来了还是没来啊。你怎么能这么做呢，你怎么能这么做呢。你来了还是没来啊。你是要把我逼疯吗？你怎么能这么做呢......明明。”

马路终于把报纸拆完了，里面什么也没有，这不过是一个恶作剧。全场的人都在大笑，将这一幕看做一个似曾相识的喜剧桥段也没有错，只是细想却让人想哭。

你看那散落一地的报纸，全是马路一次又一次的希望和失望，就像在爱情中，你疯狂爱着一个不爱你的人，却偏偏还对那个人抱有一点点的希望，心一次次被那个人勾起来，辗转反侧朝思暮想，就是不能死心，可是你得到了什么？只是一次又一次的希望落空，什么也没有，人生比绝望还难过的是“空欢喜”。

在台下看着执迷不悟的马路，恨不得冲上去叫醒他。

“醒醒吧，她不爱你的，未来也不可能爱你的，她连让你爱她的权利都不肯给你。”

就像马路的朋友说的：

“过分夸大一个女人和其他女人的差距，是一切不如意的根源。”

而且明明这个名字也很有意思，我觉得明明也是一个双关语吧，明明不爱你，即使“明明”这个人不爱你，也可以理解为不爱你是再明显不过的事实。

可是你以为马路不明白这个道理吗？他明白的，他选择不明白。

因为他说：“图拉，我知道你跟所有人都合不来，就像我和大仙、牙刷他们，我们呆在一起不过是出于无聊。现在他们都认定我是个疯子，不再理我了。你应该像其他的犀牛一样顺从你的命运，你就不会整天这么郁郁寡欢。顺从命运竟是这么难吗？我看大多数人自然而然也就这么做了，只要人家干什么，你也干什么就行了。所以我们都是不受欢迎的，应该使用麻醉枪的。很多时候我想要放弃了，但是它在我身体的某个地方留下了疼痛的感觉，一想到它会永远在那儿隐隐作痛，一想到以后我看待一切的目光都会因为那一点疼痛而变得了无生气，我就怕了。”

这一刻我才突然明白马路的可贵。我突然觉得马路像一个战士，在爱情孤独的战场上，一人一剑指着天呐喊道：“忘掉是一般人能做的唯一的事，但是我决定不忘掉她！”他如同当年大闹天空的孙悟空，投江而死的屈原，孤身前去刺秦王的荆轲，他任性盲目偏执孤注一掷，就像飞蛾扑火，放弃了任何求生的欲望，代表着爱情里一种绝对的理想主义，一种孤独的英雄主义，一种明知不可为而为之的大无畏精神，一个永远不可能实现的乌托邦。

正因为剧中马路是一个普通人，一个犀牛饲养员，他没什么理想，心中也没什么大仁大义，只在一件事上坚持，使得他不再是个正常人，那就是他的爱情，马路把爱情看作信仰，看作一切，看作他活着的全部意义。

遥远的年代里，鱼与熊掌不可得兼，情义大过天；生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛；高深流水觅知音，知音少，弦断有谁听，所以士能为知己者死，而当现代社会向你提问：你有什么视为生命的东西吗？你有吗？马路有的。

可笑吗？悲哀吗？如果你觉得马路是可笑的，那梁祝的殉情也是可笑的，霸王别姬里的程蝶衣也是可笑的，被烧死的布鲁诺也是可笑的，当马路将爱情当做他的信仰，那我也会尊重他的信仰，并欣赏他这种不愿苟活和妥协自我放逐的可贵。就像《海边的曼彻斯特》里的李，就是无法从过去的阴影中走出来，永远也走不出来，他们不是没有选择，而是心甘情愿地选择不幸福。

如果用当代的精神分析理论去分析马路，或许很容易得出他如此疯狂偏执的原因。比如依拉康的“镜像阶段”所讲，“忘我的他恋，同时也是强烈的自恋。”马路爱明明，其实爱的是自己的镜像，爱的是能这么奋不顾身去爱一个人的自己，恋爱中的人在爱人那里获得的正是某种终于圆满的理想自我的镜像，所以他可能是自卑的，也可能是极度自恋的，这不矛盾。他的问题不在于明明不爱他，而在于他无法走出自己的死胡同。而明明的偏执则是因为她对陈飞无可救药的崇拜，陈飞是她心目中理想的自己，所以她无法离开陈飞，她在这种崇拜中彻底迷失了。这很容易理解，看看那些明星背后疯狂的粉丝们就知道了。

其实恋爱是很好的发现自己重新认识自己的渠道，恋爱不只是一个人在和另一个人相处，也是主体和客体的对话，是自我和世界的对话。我们在爱情中得到的，远不止爱情。

但是我打心底不愿意这么冷冰冰地套心理学去肤浅的分析马路，正如前面所说的，我更愿意敬马路是一个爱情里无畏的战士。话剧中我最喜欢的一段台词就是马路的这段宣言：“这已经不是爱不爱的问题，而是一种较量，不是我和她的较量，而是我和所有一切的较量。我曾经一事无成这并不重要，但是这一次我认了输，如果这次我低头耷脑地顺从了，我就将永远对生活妥协下去，做个你们眼中的正常人，从生活中攫取一点简单易得的东西，在阴影下苟且作乐，这些对我毫无意义，我宁愿什么也不要。

《恋爱的犀牛》编剧廖一梅在后记中写过：“有时候，爱是折磨。正是这种折磨有着异乎寻常的力量。为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度，保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西…… ”正因为现代人太懂得如何趋利避害了，太懂得如何在爱情里以退为进保留真心了，太懂得遗忘了，太懂得妥协了，我才会突然觉得这样的马路是可爱的。