如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。
对于文章，确实不同时段读会有不同的感悟。初见这篇时很早，直到大学语文中有这篇，而那时神奇的老师也是大力推荐，才零零碎碎地读完。但那时的意气风发的少年如何懂得通篇的空虚与悲哀呢？前日里为了找一本能够花个把时间就能够看完的，又正好看到有人问周氏兄弟终如参商之事，就想到了这篇。躺在逼仄的旅馆里，房外是破旧脏乱的火车站旧楼，一圈围住的筒楼一般，望去是颓败而乌烟瘴气的网吧，想到第二天令人不安的考试，结合自己一直忧虑过重的心境，终于认认真真仔仔细细，将身心都投入地看完了。
子君和涓生只是过得了富贵过不得贫，过得了激情而过不得琐碎。爱情在贫穷和琐碎中被消磨，被剥离成碎片。直到涓生追悔莫及而收不回话，直到子君的逝去而戛然而止。
在之前，我也曾感于几本喜欢的言情，全身心的投进去后就是如此。逝去之殇，是满腔的情怀都被一下抽空了，空着那一张嘴，急于呐喊，却已经失声；不同于被浇灭的火，而是恍惚间什么都没了。我将开口，同时感到空虚……我从前不知，但幸而终有一天深深找到了那一番被抽空的感觉，想睡而不得，闭眼而不得，见着“那匹小小的、瘦弱的、半死的满身灰土的”阿随，心跳一停，再直跳起来……行事也觉无味，食甘如嚼蜡，美好的色彩也不过被泼了灰，四望，我只如局外人一般的存在于这世界，我自有广大的虚空，四面是死的寂静，低头看的是不断不断被侵蚀的灵魂。原本的希望、欢欣、爱、生活的，全都黯淡了，逝去了，留有的虚空，填而不满，虽盈却亏。
明晃晃的灯光照的眩晕，我长叹了一口气，不知所以，冲了一个澡，算是过去了。
