曹操见于正史记载的二十五个儿子当中，我们熟悉的有三个：曹丕、曹植和曹冲。
其中曹冲是曹操的妾环夫人生的，我们熟悉他，是因为“曹冲称象”这个经典的聪明故事。曹冲早夭，12岁就死了。
曹丕、曹植都是曹操的正室卞夫人生的，曹丕老大，曹植老三，曹丕比曹植大五岁。
我们熟悉曹丕，一是他建立了魏国，是魏文帝，二是他想杀曹植，逼出一个“七步诗”。
曹植呢？一是有文才，《洛神赋》给我们留下了“翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神的美丽身姿，二是才思敏捷，七步就可成诗，救了自己一命。他是“三曹”之一。
其实曹丕也很有文采的，他有如《燕歌行》这样的诗作，有《典论·论文》这样的文学批评，有后人把他的诗文编述一辑的《魏文帝集》。他无疑也是“三曹”之一。
01
学界多推崇子建的诗才。认为曹丕不如其弟曹植。
东晋著名山水诗人谢灵运给予曹植极高的评价：“天下才有一石，曹子建（即曹植）独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。” 而生活在南朝的评论家钟嵘，评价曹植：“其源出于国风。骨气奇高，词彩华茂。情兼雅怨，体被文质，粲溢今古，卓尔不群。”钟嵘著《诗品》，把曹丕排在中品，曹植列上品。钟嵘直言曹丕的诗“率皆鄙直如偶语”。清初诗坛盟主王渔阳誉曹植为“仙才”，汉魏以来两千多年能和曹植并列的唯有李白和苏轼。
其实，曹丕和曹植这兄弟俩在文学上是各擅胜场的。一方面，曹植在诗歌史上的影响大于曹丕，而曹丕在诗歌形式上的探索和创新，在文学理论批评史上的贡献，也是曹植不能媲美的。另一方面，就诗歌而言，曹植辞藻华丽，曹丕内涵丰富。一个雅俗共赏，人人喜欢，一个曲高和寡，从者寥寥。
明清之际三大思想家之一的王夫之，在《姜斋诗话》中如是说：“曹子建之于子桓，有仙凡之隔，而人称子建，不知有子桓，俗论大抵如此。”他认为曹植和曹丕相比，曹植简直就是凡人，而曹丕是神仙。人们只知曹植，欣赏不了子桓（曹丕字）。对曹丕的文学评价相当高。
他进一步分析了两人的不同：
对曹植：“曹子建铺排整饰，立阶级以赚人升堂，用此致诸趋赴之客，容易成名，伸纸挥毫，雷同一律。”
意思是曹植写诗爱用对偶，辞藻华丽，喜欢铺陈修饰，这些外在的东西别人都能看得到，学得会，就像曹植上台阶，你一步步跟着他，很容易上的去。
而曹丕呢？他说：“子桓精思逸韵，以绝人攀跻，故人不乐从，反为所掩。”
而曹丕不在文字上进行外在的雕饰，他的感情是深藏的，越品越有味道。他的文内蕴丰富，感受敏锐，有深度，很少有人能达到曹丕这种高度。所以人们不爱追随他。他的优点就被掩盖了。
是啊，人们爱华丽的辞藻，入眼美呀，如同有一个风姿卓越的女子，如洛神，都想多看一眼，所以曹植粉丝就多。而一个外表普通，内心美丽高尚的女子，只有和她交往，才能识得其美，当然曹丕粉丝就少了。
注：1石=10斗
02
除此之外，还有一个因素，使得曹丕的诗文名气远逊于曹植。
那就是，曹丕是政治斗争中的胜利者，登九五之尊。国人虽多信奉“成王败寇”，但人都有恻隐之心，同情弱者是普遍心理。
广泛流传的“七步诗”的故事，就很能说明这个问题。
关于曹植“七步诗”的来历，有几种传说，其中一种是这么说的：曹丕当了皇帝以后，对与他争过帝位又才华横溢的胞弟曹植一直心怀忌恨。一天，有人闯进殿禀报，说是曹植正和某一县府的几位官员在一起大肆酗酒，对城内事务不闻不问。曹丕一看机会来了，马上命令将曹植等人押到殿前，准备问斩。曹丕道：你不是一向夸耀自己的诗才么？现在我限你走完七步做一首诗，你要写出你我兄弟之间的关系，但不能出现“兄弟”二字。写出来，就免你一死。不然，就别怪我不念手足之情！
曹植不待七步走完，便说出六句诗来：
煮豆持作羹，漉豉以为汁，
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急。
因为限止在七步之中作成，故后人称之为《七步诗》。据说曹丕听了以后“深有惭色"。不仅因为曹植在咏诗中体现了非凡的才华，具有出口成章的本领，而且由于诗中以浅显生动的比喻说明兄弟本为手足，不应互相猜忌与怨恨，文帝羞愧万分，就不杀曹植了。
此诗见录于《世说新语》，并未见于曹植诗集中，但却是家喻户晓，妇孺皆知。
后来《漫叟诗话》和《三国演义》把它改为四句：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
这个故事告诉我们，曹植是个有诗才的弱者，曹丕是强者。曹丕不顾同胞兄弟的情分，一心想杀了弟弟泄愤。这就引发了几千年的众怒。自然，人们对曹丕的作品，就不感冒了，对曹植的作品，就趋之若鹜了。
归根结蒂，人都是有倾向性的，倾向弱者，保护弱者，再加上曹植的诗词歌赋，特别是赋，那叫一个写的美，他的诗才怎能不越传越广呢？
03
曹丕真的想杀曹植吗？
《七步诗》是首五言诗。曹植善做五言诗，汉末魏初,五言诗成熟不久，是最流行的诗体。而七言诗是曹丕首创，曹植从未尝试过。
试想，若曹丕不给曹植作诗的机会，就地砍头，不就达到目的了吗？退一步说，若曹丕假意给曹植作诗自救的机会，让曹植七步内做一首自己擅长而曹植不擅长的七言诗，那目的也不就达到啦？再退一步，若曹丕不那么自负地以为弟弟没有那么敏捷的诗才，让他一步就成诗，那目的也能达到啊。
曹丕真是自负过头了吗？他真的想杀弟弟吗？
汉魏时“六尺为一步”，六尺大概是一米四，七步则将近十米。曹丕傻到让十岁就已诵读诗论辞赋数十万言，出口成章，落笔生花、思维敏捷的曹植慢悠悠地走十米之远来做首诗，以决定曹植的生死？
我们为什么就不能把这件事理解为是曹丕以此救弟弟一命呢？
因为嫉妒曹植的才华？
一代帝王用得着嫉妒自己胞弟的才华？有必要吗？世界上有才华的人多了去了，帝王却只有一个！
因为曹植心胸狭窄，容不下和自己争帝位的弟弟？
曹丕与曹植的帝位之争，并没有诉诸暴力，曹植也没有使什么阴谋诡计，只是曹操有段时间看好曹植，曹植也有点政治抱负而已。但由于曹植的狂放任性、胆大妄为，也由于他不善公事和运筹，当然也是由于曹丕的心计，曹植最终失去了曹操的信任，改立曹丕为嗣。
这么一个支持他的人也多不到哪去的“败军之将”，曹丕用得着杀他吗？不给他权力，防着他点不就行了。况且，曹植这种性格，也不适合当皇帝。
所以，说曹丕要杀曹植，是没有什么道理的。这种说法，也就是《世说新语》的作者刘义庆、《三国演义》作者罗贯中等一些人的说法,并不见于正史。
04
历史已然成为历史，曹家两兄弟的故事也已然成为了故事。他们的诗文却不是历史，也不是故事。
我们读着他们的诗赋，品着他们的喜怒哀乐，以此愉悦着我们的心，陶冶着我们的情，这就够了。
萝卜青菜，各有所爱，我们读自己喜欢的就好，无须厚此薄彼，也不必厚彼薄此。
附：曹丕的《燕歌行》
其一
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。
群雁辞归鹄南翔，念君客游多思肠。
慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？
贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，
不觉泪下沾衣裳。
援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。
明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。
牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？
其二
别日何易会日难，山川悠远路漫漫。
郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。
涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？
展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。
悲风清厉秋气寒。
耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西。
罗帷徐动经秦轩，仰看星月观云间。
飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不自存。
