有人说乡愁是一碗烈酒，炙热而浓烈。我说乡愁是一首歌，唱不完的快乐与悲伤。
爱是无言
“没事儿，家里的事儿你不用担心，你好好读书，无论多苦，我都会坚持下去的，跟我说说外面的事吧·······”电话那头，你颤抖的声音苍白而有力。电话的另一端，我竟无语凌噎。和往常一样，我告诉你一些我在学校里发生的琐事，当我偶尔提及一两个“新鲜”的名词时，你会时不时用惊讶的语气问我一些似乎被常人看做是常识的问题，天真得就像一个孩子。我不知道此时该用何种语言跟你解释，于是电话那头的你、电话这边的我就会傻笑来打破这僵局。
其实，你的内心是分外的寂寞与痛苦的。
然而你的内心很平安：没有爱憎，没有哀乐，也没有颜色和声音，唯一在你心里还有一丝丝温存的，就是一个叫做“母亲”的代名词。
你大概老了吧。瘦削的身体，佝偻的背影，突起的颧骨，夹杂着丝丝白雪的两鬓，不是很明白的事吗？你的手颤抖着，不是很明白的事吗？你灵魂的手也颤抖着，它的头发也一定苍白了吧？是的，你的确老了，这一切，都是那个叫做“母亲”咒语带来的结果。就像古希腊神话里那“个斯芬克斯之谜”一样，一旦被识破，表面上让人皆大欢喜，是事实上却暗示着一场悲剧的上演。它把你青春榨干净，最后只剩下对儿女的唯一期盼。
只是，这是好多年后的事了。那时······
碧云天，黄叶地，秋风嬉，炊烟起。那是我的家乡，就像范仲淹笔下的那样安静、美好。那时候，因为没有人看管我，就会把我带到田边，在田埂上给我搭一个简易的小房子，可以挡风，可以避雨。可那时的我看来，这是一个华丽的宫殿，到处闪烁着母爱金碧辉煌的色彩。于是，就这样，我在能遮风避雨的宫殿里看着你在风风雨雨里的背影，这一看，就是好多年。看到你的双鬓被风霜染白，看到你的腰杆被生活压弯，看到你的容颜被岁月褪去了颜色······
那时候，我坐在你的腿上，说一个又一个伟大而神秘的梦想。你只是静静地听着，突然有一天你问我：“等我老了，你会养我吗？”那时的我当然是想都没想就脱口而出：“当然会啊，等你老了，我会一直陪在你的身边，给你买大大的房子，亲手把饭一口一口喂在你的嘴里······”你笑了，或许是高兴，或许是笑那些稚嫩的话语。可是不管怎样，你的内心信了这样一个美好的诺言，它成了你对生活的期盼。后来我才知道，儿时的诺言，实现起来是多么的艰辛。
好多年后的今天，突然觉得自己曾经就是信口开河，自己根本就没实现自己
的诺言。就像现在母亲还一个人住在冰冷的病房里，而我却不能在这寒冷的日子里一口一口的喂母亲喝几口热汤。我照常拨通那个熟悉的号码，依然对电话那头的你发着牢骚，抱怨着这座城市的寒冷与凄清。电话那头，你依然喋喋不休：“我没事儿，就老毛病了，会好的！对了，天气冷了，多穿点衣服，保护好你的手，别长冻疮了······”我依然无语，心里却涌起千万层涟漪，就像此刻我眼中的暖流，一不注意，便肆意横流。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待，真正道出了亲情的真谛。世界上最遥远的距离，就是我还未长大，而你已经老去。母亲，多么简单的两个字眼，却演绎了一个叫做爱的故事，诚实，炙热。
