张明明推开门进来的时候，刘峰正在第四组第二排的位置上认真听课。物理老师正在讲去年隔壁省模拟卷的最后一题，唾沫横飞地说去年出这张卷子的老师也是今年的命题组组长，这道题的考点依然是重点。
老师说的很激动，进入了忘我的境界里，没注意张明明已经站在门口愣了半天。张明明没法子，站在门口喊了声报告，老师才注意到，示意张明明回位。张明明顺理成章地坐在了刘峰后面。
坐下以后，张明明就盯着刘峰的后脑勺看，那个时候他还没秃出硬币大小的圆点，还是油光顺亮依旧茂密地顺服在头皮上。张明明在后排摊开了习题册，习题册上没写几笔，在本该填满的地方留着大半空白，反而在扉页和每页纸的页脚和页眉处画着张明明在无聊时画下的简笔画。
这些简笔画大多只有寥寥几笔，却神形兼备，别具匠心，有的是捕捉物理老师在课堂上讲课的场景，有的是对于漫画书上的临摹和再创造，可是最多的还是刘峰，打篮球的刘峰、正襟危坐的刘峰，因为作业本没带而被老师罚站的刘峰……张明明细细数了数，拢共画了53个刘峰，他们活在张明明的物理习题集里。也是托张明明的福，刘峰才得以和物理习题集上林林总总的名师学霸共处一册。
正当她盯着作业本里一张在食堂狼吞虎咽的刘峰出神，物理老师忽然点了张明明的名字，让她说一下第三道选择题上面那道关于左手定则的一个公式。问题按理不难，就算是张明明也能轻松作答，可张明明刚刚才到教室里，还没缓过来，满脑子都是狼吞虎咽的刘峰。
正当教室气氛陷入沉静，刘峰趁着老师低头再看题目的空档递来一张纸条，纸条上潦草地写着一个公式，张明明如获大赦，大声念出公式。物理老师这才示意张明明坐下，张明明坐下的时候瞥见刘峰捂着嘴巴偷偷地笑，心里被小锤子敲了一下。
快放晚自习的时候，张明明给刘峰递了张字条，言简意赅地表示晚上有事情要和刘峰说，让他在北边的大厕所旁边等他。北边大厕所在刘峰他们学校很有名，又叫北大，因为地点偏僻，蚊虫生猛，常常是单挑和表白的不二场所，刘峰心里划掉了张明明晚上想找他单挑的选项，心里却想还不如单挑。
那时候正是世纪之交，如果说打架尚罪有可恕，早恋被发现就直接凌迟处死。就在昨天的升旗典礼上教导主任才凌迟了两位早恋被发觉的苦命鸳鸯，并公布了宣判结果：女的留校察看，男的直接开除。
刘峰平时言大如虎，胆小如鼠，绝不敢动什么早恋的心思，可偏偏发来纸条的是张明明，这让他忽然陡生出脑袋掉了碗大个疤的豪情，又忽然想起金庸小说的那句开头：虽万千人吾往矣。
到北大的时候，张明明正站在那里等他。北大的边上靠着垃圾场，一到了夏天恶臭与蚊虫齐飞，但张明明就站定在垃圾场旁边，刘峰不知道张明明站在这里站了多久，忽然有些愧疚，从书包里掏出一袋子在路边买的、已经快化了一的乌龟蛋——这种一块儿块儿五颜六色用糖水做的冰棍儿印象里是张明明的最爱。
张明明见他从书包里掏出乌龟蛋来，一把夺过去就开始吃，一根根地吃干涮尽。刘峰没想到一个人吃冰棍也能吃的这么恶狠狠，好像满怀委屈和愤恨，刘峰更没想到的是，刚刚吃完冰棍的张明明在打了一个饱嗝之后就吻了上来，来势凶猛。
对于这次突如其来的接吻，刘峰事后回忆不出更多细节，只记得张明明的舌头像一条冰凉凉甜腻腻哈密瓜味道的蛇，在他嘴巴里乱窜。
这场突然袭击之后，张明明像是一个溺水的人一样，大口呼吸，一旁坐着惊魂未定的刘峰。那时候的他满脑子都是被开除的想法，两人陷入沉默，周围的蚊虫铺了上来。在刘峰被蚊子咬了第四个包的时候，张明明才开口。
“你以后别用那种带袋子装的洗发水了，容易掉头发。选专业的时候别听你爸的，喜欢画画就画画去，你做工科没什么前途，虽然你画画也没什么前途。明年高考的时候，你高考候记得把数学解析几何部分多看看，你老和我说高考那道题做对了就能上个好大学了。上大三的时候把钱看好了，你上大三的时候被人骗过钱，那时候谁打电话来都别接，那次你被骗了五千多块钱，差不多半年的生活费。”
刘峰没打断，张明明就这么一口气说了下去。她像是一个已经知晓刘峰以后人生的导师，在为刘峰以后的人生上补习班。张明明一口气说了很久，说到刘峰三十五岁后会有风湿性关节炎的毛病，现在就应该注意，说到刘峰他爸爸以后会是怎么去世的，让他和他爸爸关系搞好些，说的眼睛红透，眼泪直流。
刘峰愣在那儿听着张明明一口气地说下去，从张明明亲他开始，他就觉得张明明的身体很熟悉，她的柔软、她洗发水的味道、她的耳垂、她的头发质感，都是刘峰非常熟悉且自在的存在。
但是这种熟悉并不来自于过去，其时刘峰还是一个没敢直视女生的愣头青，并没有和女生交流或交往的经验，对张明明也只是朦胧若现的好感，说不上多坚定，也说不上多具体。
可他觉得，不该打断张明明的话，等他回过神来，就决定把这些话都生生刻在脑子里。
张明明一气儿说了半个多钟头才歇下。说完以后的张明明又上前拥抱了一下刘峰：“在你书包里我塞了一封信，回头你打开看看就知道了。再见了刘峰，你好好的。”
说完这些话的她埋头走进了北大旁边那块阴翳里，等刘峰清楚了解这是一场蓄谋已久的告别并决定追过去的时候，却发现张明明已经消失无踪，张明明走的那条路尽头是一块灰色的水泥墙，坚实有力地告诉他此路不通。
回到教室的刘峰打开了张明明的信，在信里，张明明说了一个故事：她是一个在不同人生里游走的人。她在二十多岁的时候遇到刘峰，并和他开始热恋，最后却功亏一篑，眼睁睁看着刘峰变成了其他人的新郎。
“其实最早的这段经历，我也有些记不清楚了，感觉是上辈子的事情。”张明明写到这里的时候这么感慨道。在刘峰和其他人结婚的那天晚上，张明明收到了一封奇怪的邀请函，邀请函上说人生永远有另一种可能性，如果张明明愿意，可以选择再去和刘峰恋爱一次，在另一个人生里重新遇见一次不同的刘峰，可一旦刘峰不再爱她，或者从未对她坦诚，她就必须再次离开那个人生重头再来，或者决定从人生里彻底抹除掉刘峰这个名字，不再保留关于他的点点滴滴。
之后的张明明义无反顾地选择了去另一场人生里重新邂逅刘峰并重新拯救自己失恋的失败人生。她反复经历了刚上大学时候的刘峰、大学毕业时候的刘峰、没有选择绘画专业而是专心去读工科的刘峰。
在每个人生里，她都反复耽搁数年甚至数十年，甚至和刘峰结婚生子，却每一次都以失败告终，在反复探索刘峰人生的旅途之中，她变得和刘峰越来越相似，她也开始学着画画，并和刘峰一样尤其偏爱25块钱绿茶味道的中南海。可她无论如何，刘峰始终都会在人生的某个节点放弃张明明。
她变成了刘峰无数种可能人生里的逃难者，像是一个长久存在刘峰人生里的魅惑幽灵。可张明明觉得无论和刘峰热恋多少次，她得到的都只是刘峰的一部分，刘峰就像是一个会分身术的孙悟空，变出数个人生，却始终不肯对她以真身示人。
在长久的时间里，张明明也逐渐认识到这个游戏并不是无偿的，在名为寻找刘峰的人生当中，虽然身体没有变化，可是她却知道时间依旧在自己身上汹涌地流逝。虽然身体没变化，可张明明自己知道，自己已经在刘峰身上浪费了太多的时间，她大限将至。
所以在最后一次的人生里，张明明终于决定放弃这个游戏，她来到高中生刘峰的面前，坦然叙述着这长达数十年几十段的短暂恋情里积攒到的关于刘峰的点点滴滴，一吐为快，算是临别的赠礼。张明明在信里说这些的时候，语气平淡，平铺直叙，就像是在说别人的故事。
刘峰对张明明说的这个故事记忆犹新，甚至很多年以后，他都在反复确认这个故事的真实性，但是那天晚上在北大发生的事情和张明明这个人一样，在那个故事之后就在他的生活里真的消失无踪，真的就像是幽灵。
甚至刘峰觉得张明明不过是他臆想出来的一个人或者说是一个幻想，他座位后面那个座位被另一个长相和成绩都很一般的女生取而代之，周围任何一个人都言之凿凿说从没有过张明明这个人。
又过了段时间，刘峰已经结婚生子。在外面出差的缝隙，他又想起了张明明的这个故事。他在晚上八点多的时候打开电脑开始写下这个故事，写完已经凌晨三点多。刘峰还给这个故事做了一个响亮而鸡汤式的结尾，算是一个总结：
“偏执的人生和偏执的爱情一样，都不可取。爱情也并不是生命中唯一重要的事情。”
文章发在他自己的博客上。他的博客关注者寥寥，一般只有个位数阅读，却在发出文章的半小时后在手机上收到了一条打赏信息：
Zhangmingming觉得你的文章很赞，并给你打赏了100元。
这个人还附属留言了一句：最后一句话真的很有道理。
