昨晚看了《妖猫传》，回去重读了白居易的《长恨歌》，

“七月七日长生殿，夜半无人私语时。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。

天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”

不禁感叹白居易的才思与笔力，将一段感情描写得如此缠绵悱恻，感天动地。

如果换一对主角，我的眼泪说不定就流下来了，就像年少初读此诗时那样。

李隆基与杨玉环之间的感情，是所谓的“爱情”吗？

关于他们之间的感情，我更赞成李商隐的诗：

海外徒闻更九州，他生未卜此生休。

空闻虎旅传宵柝，无复鸡人报晓筹。

此日六军同驻马，当时七夕笑牵牛。

如何四纪为天子，不及卢家有莫愁。

四十几载的天子，还不及一个普通百姓，肯护妻子周全。

一．一段真正的爱情，双方都有说“不”的权利。

为什么梁山伯与祝英台的爱情可以千古流传？从来无人质疑其真诚？

生与死，爱与别。从相爱相知，到终身托付，再到生死相随。

他们用生命，赢得了说“不”的权利。

他们告诉世人，哪怕我们的爱情如蝴蝶一般羸弱，却也像蝴蝶一般坚强与美丽，在封建时代的狂风中，逆风而行。

生命与爱情的意义，就在于这种“不顺从”。

反观唐玄宗与杨玉环，从头到尾，杨玉环都没有说“不”的资格。

开元二十二年，在武惠妃的撮合下，杨玉环嫁给了寿王李瑁。

开元二十八年，玄宗打着为母亲窦太后祈福的名义，敕书杨氏出家为女道士，道号“太真”。

杨玉环与李瑁五年的婚姻生活，被这一道敕令扼杀。

杨玉环与丈夫李瑁什么反应？他们是怎么想的？

但是，此时的两个人，在历史上的记载太少了。我们已无从知晓，二人的真实想法。

但从杨玉环的经历来推测，她只是一个喜欢得到宠爱的小女人，而不是女强人，女政治家。

我相信寿王妃的位置对于她，也已经够了。她未必就真想做贵妃。

这段“美丽”爱情的起始，不是浪漫的心心相印，而是源于一代帝王的荒淫无道。

那么，他们的结束呢？

天宝十四年，安史之乱爆发。次年，唐玄宗带着杨贵妃与杨国忠逃往蜀中，途经马嵬驿，陈玄礼为首的禁军军士，乱刀杀死了杨国忠。

禁军士兵皆认为贵妃乃祸国之本，包围皇帝，要赐死杨玉环。唐玄宗为求自保，不得已之下，赐死了杨贵妃。那年，她三十八岁。

此时的杨玉环是什么反应呢？

《杨太真外传》中记载，“愿大家好住，妾诚负国恩，死无所恨。”

她不是没有遗憾，是不敢有；她不是不恨，是不敢恨。

她这一生，或满门荣耀，或无辜惨死。她都没有说“不”的权利。

既不能，也不敢。

二．爱的本质：喜欢就会放肆，而爱是克制

看完了这段爱情的开始和结束，再来看看过程。

即便有了这么不堪的开始和结束，但过程还是有美好的。

我们不得不承认，两人之间，在相处过程中是有感情的。

首先，兴趣爱好相同。唐玄宗是杰出的音乐家，而杨玉环是杰出的舞蹈家，《霓裳羽衣曲》就是两人的作品。

其次，盛世美颜谁不爱。杨玉环是“四大美女”之一，即便历经千年，还有粉丝为其疯狂打call，足见其魅力。而唐玄宗，一手开创“开元盛世”，确实可以称得上“一代帝王”。英雄与美女的结合，即便年龄上差的多了些，也不会太违和。

韩寒说：喜欢就会放肆，而爱是克制。

西汉时期，成帝在脑子还没进水之前，宠爱班婕妤。有一次，他邀请班婕妤一起乘坐辇。但班婕妤拒绝了，她说：“我看古时留下的图画，圣贤之君都有名臣在侧。只有亡国之君，才有嬖幸的妃子在侧，我如果和你同车出进，那就跟他们很相似了，又怎能不警醒呢！”

我愿你做千古明君，实现抱负。你怎忍我背负千古骂名。

一段好的爱情，从来都是相互成全的。两个携手并肩抬头看星星，总好过一起抱着在泥潭中打滚。

杨玉环，作为“安史之乱”的背锅侠，冤枉吗？太冤枉了。

杨国忠与杨玉环亲戚关系太远，以至于封赏时，人家根本没想起他来，后来杨国忠进入官场，也不是靠杨玉环介绍的，杨国忠在外面搞些什么幺蛾子，她也根本不清楚。

男人搞坏了政治，拉女人来垫背，这也不是第一次了。那她就真的没有责任吗？

杨玉环得宠期间，她的兄弟均是高官，姐妹皆封夫人，每月各赠脂粉费十万钱。

杨家一族，娶了两位公主，两位郡主，玄宗还亲为杨氏御撰和彻书家庙碑。

因此杨家人嚣张跋扈，连皇室都不放在眼里，杨国忠更是祸乱朝纲。

而杨玉环的沉默却在无形之中为他们提供了一张保护伞。

长孙皇后在死前曾对李世民说：

“妾之本宗，慎勿处之权要，但以外戚奉朝请，则为幸矣”。

千叮万嘱，不可外戚位居显要。

两者相比，玉环就相形见绌了。

三．帝王爱能有多重

九岁那年，李隆基娶了王氏，即后来的王皇后。

王氏进门的时候，正是武则天统治时期，也正是李氏皇族最为艰难的时期。武则天为了稳固统治，对李家的儿子孙子们看管的十分严格。王氏嫁与李隆基，说起来不过是一同幽禁而已。

《新唐书》中记载：王皇后因后期无子而失宠，曾向唐玄宗哭诉，“陛下难道您一点儿不念及往昔共患难之旧情吗？想当初我的父亲曾用自己的紫半臂衫才换来一斗面，为您的生日做面贺寿！”

由此可以看出，哪怕身为皇族贵胄的李隆基，当时的日子也十分不好过。

武则天死后，韦后效法武则天，对李氏皇族进行打压，李隆基决定与其争夺皇权。

当时势单力薄的李隆基，在妻子王氏的支持下，斗完韦氏再斗太平公主。

在这条争夺权力的道路上，王氏及其家人一无返顾为其夺取帝位。

而在李隆基登基之后，却日益疏远王氏，并听信武惠妃之言，将其处死。

几十年风风雨雨一起走过的夫妻，也敌不过帝王的天性凉薄。

所以后来，“马嵬坡之变”杨玉环的死，也不会太过奇怪。

“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。

迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天。

鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共。”

想必他彻夜也无法忘怀的，不是杨玉环的风姿绰约，更不是“七月七日的夜半私语”。

而是当年，大唐还是一派盛世，他坐在帝位上，手握皇权，满眼辉煌，人人奉承，各国朝拜，无限风光。

所有的一切，或取，或夺，说一不二的威严。

而不是现在，孤灯衾寒的太上皇。

所以袁枚有诗曰：

莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河。

石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。