川端康成:《雪国》中的纯美爱情

在对的时间,遇见错的人,是一种悲伤。

正如驹子在雪国的一家客栈,初遇从东京来的已婚男人岛村。也许是岛村身上寄托了驹子的东京梦,也许是共同谈到日本舞蹈时彼此有许多共同语言,爱情的火花无形中被点燃了。

01 人生若只如初见

人们都说第一印象很重要。初见驹子,岛村用这句话描述驹子:“女子给人的印象洁净的出奇,甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”此时驹子是一家客栈的侍女,在东京当舞妓时被人赎身后,来到雪国。

岛村是个继承祖业的浪荡文人,家中有妻子和儿女,闲来无事出游散心来到雪国,想随便找一个艺伎寻欢作乐,没想到初遇驹子,就被她迷住了,岛村以把驹子当成朋友为名让驹子帮他找个艺伎来消遣,当看到前来的艺伎无论是长相还是性格都不如驹子时,岛村扫兴地独自出去登山了。

在杉树树荫下,驹子正拿着岛村丢在房间里的香烟在等他,岛村发现自己真正想找的就是像驹子一样的女子。如果岛村此时还是个未婚青年,这样郎才女貌的一对,如此美丽的相遇注定会成就一段美好的姻缘。

即便知道岛村是有妇之夫,驹子还是不可就药地爱上他,如同飞蛾扑火一般,根本没想过以后会有一个怎样的结局。正如张爱玲曾说过这样一句话:“你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。”

张爱玲对于胡兰成的品性和为人很了解,但是她还是身不由已地陷入了胡兰成为她编织的情网不能自拔。不得不说,驹子和张爱玲一样,在爱情面前都勇敢无畏,但是爱情只有勇敢开路,却未必能一路披荆斩棘,开出徇烂的花朵,尤其是在没有遇到对的人的前提下,结局更是如此。

02 如此卑微的爱情

一年后,岛村到雪国看驹子时,在火车上遇到了一个叫叶子的女子,他认为叶子还是个姑娘,但是叶子却正殷勤地照顾一个比自己年龄大的男子,他把火车玻璃窗当成了镜子,偷偷地注视着与他坐斜对面的美丽的叶子,并隐隐约约觉得叶子和驹子之间有着说不清的关系。

《雪国》的作者川端康成曾说驹子在现实中有原型,但是叶子纯粹是他想象出来的人物。在这篇小说中,在岛村心中,希望驹子一直保持他初见时的印象,而叶子正是依托主人公心意设置的一成不变的纯净如同当初驹子一般模样的女子。

世事本就变化无常,当岛村第二次见驹子时,驹子已经成为一名艺伎,每天都需要靠招待客人赶场子来维持生计,叶子在火车上照顾的男子行男正是驹子名义上的未婚夫,也是驹子师傅的儿子,虽然行男得的是不治之症,驹子为了报答师傅的恩情,决心做艺伎赚钱给行男治病。

可见驹子是一个懂得感恩的女子。同时她还是个乐观坚毅的女子,她每天对着师傅留下的谱子苦练三弦琴,名扬乡里,还从16岁起就坚持把读过的小说都做了日记。即使心里想着岛村,她也不肯写信给他,生怕被岛村的妻子看到给岛村带来麻烦。

只要岛村在雪国,驹子每天无论多忙都坚持早晨7点和半夜3点前去看他,驹子用一腔真情和热血爱着岛村,性格懦弱的岛村却从没想过给驹子什么承诺,驹子明知岛村是个薄情寡恩的男子,但她还是给了这段爱情四年的有效期。

四年对于一个人的一生来说可能并不算长,但是对于一个正处在大好年华的女子来说,这意味着金钱也无法买断的青春流逝。

驹子的要求很低,只要在每年固定的那段时间里能见到岛村就好,岛村对驹子对他的好早已习以为常。

在爱情里,受伤的一方往往是付出较多的一方,被偏爱的都有恃无恐。明明知道对方无法给自己一个明朗的爱情结局,但还是会死心塌地地深爱着对方,只有在夜深人静时,才会独自清醒地抚摸着自己那颗伤痕累累的心灵。

03 命中注定的结局

岛村每见一次驹子,都发现驹子有新的变化。他不愿意看到驹子喝得酩酊大醉,也不愿意看到驹子为了招待客人涂上厚厚的脂粉,他喜欢初见驹子时她那纯洁的模样,所以,在精神层面他更喜欢那个像驹子的叶子。

叶子就像驹子的影子,当叶子对岛村说:“驹姐是个好人,可是挺可怜的,请你好好待她”时,其实是替驹子说出了她一直想对岛村说的话,但岛村的回答却令人失望,他说他不能为驹子做什么事。

岛村评价驹子是个好女人,但这句话更像是一个不负责任的男人对一个始乱终弃的女人的托词:“你是一个好女人,只是我不配拥有。”

雪国蚕房里的一场大火像一把无情剑,划破了岛村和驹子之间营造的凄美爱情银河,因为驹子的影子叶子被大火烧死了,在大火被熄灭的当时,一同被熄灭的还有驹子对岛村的爱情。

也许岛村不是不爱驹子,只不过没有驹子爱他多一些,亦或者在岛村心里,爱情本来就是虚无缥缈的,真正要把虚幻的爱情拉回现实层面,凭他的软弱根本无法承担起这份厚重的责任。

有些爱情注定是短暂的,就像岛村和驹子之间的爱。但是,只要真爱过的人都会把曾经因为各种原因无法走入婚姻殿堂的爱情变成一段段回忆深藏在脑海里,至于会节选哪一段作为储存在记忆里的片段,全凭当时沉浸在爱情里的主人公的心境。

就以《雪国》中岛村的一段爱情唯美记忆作为本文的结尾:“岛村觉得自己那小小的身影,反而从地面上映入了银河。缀满银河的星辰,耀光点点,清晰可见,连一朵朵光亮的云彩,看起来也像粒粒银沙子,明澈极了。”

推荐阅读更多精彩内容