若干年以后，当阿成再一次想起他二十五六岁为了等早班车消磨时间而用步子探索那个河滨公园的那些无忧时光时，他才会发觉到，那就是他长久以来一直在试图寻找的宁静心灵的夙愿。开头是马尔克斯式的深沉，这种好像信手一挥就透露出笔下人物将来命运的写法一直令我着迷。当然这个阿成就是我。
冬至已过，我在灰暗天幕下等着第一班公交，天要再过五分钟才会亮，那时候我头顶电线杆上的广播才会响，开始播新闻。这时我会戴上耳机听一些固定节目，不新鲜，但足以让我感到充实。车子穿过竹林，这时的竹林还是一片拖着黑夜尾巴的灰色地带，车子穿过田野，半荒或者全荒的田边野草上一片白霜。之后车子还会停靠几个村庄与街道的站台，几波在站台上缩着脑袋等车的人。然后我下车，穿过T字岔路口走进公园。也就是个普通的社区公园，河对岸有几个老的小区，所以晨练跑步的人不少，但入口竖一石碑提了“魏晋遗风”四字，似乎不这样就镇不住一边“历史文化遗产”的牌子，不过竖那块牌子的应该是因为古纤道。
夏末时，我坐在河滨凉亭里等班车。凉亭柱子上的油漆早已大半剥蚀，亭外是几处绿化树丛。我调一处干净的座位坐下，听歌或是看看书借以消磨时间。夏末暑气未消，早晨的阳光也照得人出汗，于是我换个边再找一处干净的位置坐下。偶尔是晨练的人走过，边做着扩胸运动边走，或是绕着河堤跑步的人快速从视野边略过。偶有阵雨，撑伞立在亭子中间看河中雨点落水，风夹着雨从亭子一边飘进来，我就挪一步到另一边，不刮风了，就再挪回来。亭子靠河边是一排柳树，八九月间太阳斜照进来在亭柱上映出半截水墨画，入秋树枝随风晃荡带来秋意肃杀。
从深秋到入冬，我站在河岸边晒太阳。河水是绿色的，在有印象的学生时代记得对这条环城河做过治理。阳光从我右脸颊射过来，风从我左脸颊吹过来，我的脸就好像冷暖两方势力对峙的战场，而我看着对面古纤道在水中的倒影忽的就会想起卡尔维诺的《隐形的城市》，成吉思汗让马可波罗描述他游历自己广阔的疆域里遇到过的那些奇特的城，马可波罗手舞足蹈的描述着那些光怪陆离的城市，用着只有成吉思汗能看懂的隐喻——有一座只存在于倒影中的城市，隐匿在沙漠最西边的某个绿洲里。只有清晨的阳光在某个角度下照进湖面，那座城市才会在湖中显现……
亭子并不独立，在连着的走廊一直向东，有一座廊桥，在初冬时我试图把它作为我等班车的新阵地，不过几次之后还是作罢，于是就开始沿着河滨石径踱步以渡过这约莫半个钟头。过桥便是一片竹林环绕的空地，每天清晨有人结队练太极。参差错落的竹林中隐着几组石雕，我没数过具体有几尊，不过既然立牌写着“竹林七贤”，那大概是七尊的样子罢。
我估摸下离班车到站的时间然后除个二，得到的大抵就是我能踱步磨脚的时间了，用着这些时间我是直走过桥还是拐弯上古纤道呢，在没上路之前我一概不知。走过“竹林七贤”碑经蜿蜒小道约莫三分钟，就到有一处走廊，弯弯折折后是一片桥边开阔地，在这里就可以上古纤道了。
风不大的时候我在古纤道上面消磨时光，沿着古纤道的石板路往回走的，一边是一排柳树，树下则是一片杂草，另一边就直接是河。源起于唐代的这石板路已不平整，松动的石板经脚一踩翘起一边，沿着石板路往前走，则两边直接是光秃秃的水面，迎着清晨一轮红日向前走，两边河水反射着晶莹的光仿佛只身走进了一片光海。
在班车没到之前，我有无数种方式绕回车站，只要我愿意，只是我四处游荡开去之后必须保证留下一半时间往回走。在保证一个确定点之下可以变换出无数不确定的乐趣。
马尔克斯在他很多小说里频繁的用着“若干年以后”这类句子，就像在故事主线演进之中随意往前丢下一个锚点，然后随心所欲地将主线带到这个锚点前。当然，这是在符合逻辑推理的基础上。不断地往前抛锚点，然后慢悠悠地一个一个捡回来，我一直觉得这就像给狗捋毛，循环往复中推进到自己的目的地点。这大概就是艺术。
就像王小波讲艺术与科学，艺术讲的是节奏韵律，而科学则注重逻辑与法则。物理老师可以教我匀速运动来回两点间固定路径时间相同，但这路有得有趣无趣则由我来定。
建功立业，追求成功的少数人生活总是会有人来有意无意教我们怎么过，但几乎没人会教我们如何过多数人平凡的生活。虽说听过很多道理，却总是过不好这一生，但可知这一生的大多数时候都是枯燥平凡的，道理可以帮我们翻过高山，却不能助我们走过漫漫平原。所以何不在这难得的平静如水日子里让自己变得有趣一点呢。