凌晨4点的时候做了一个温暖的梦，梦里的场景是20年前的家。那个时候我爸在北京，梦里只有我妈，我弟弟和我，我们仨。梦的大致内容是我们仨在分享一个特别好吃的东西，或者一件快乐的事，又或者在畅想未来的美好生活。人总是在梦醒时分凡事十分清楚，天亮之后就又模糊了。

90年代的农村好像特别流行男人外出挣钱养家，女人负责在家照顾老人孩子耕耘一亩三分地。过年或者农忙的时候，男人会带着厚重的行李和微薄的收入，带着对家人的牵挂回家团聚。我9岁到11岁的这段时间是属于我们仨的日子。我爸不在家，家里的事情都落在了我妈身上，一些繁重的劳作都是爷爷奶奶帮着做。

从小我妈就不允许我和弟弟在床上玩儿，在那个玩具匮乏的年代可以站在高高的被子上当做蹦蹦床是每一个孩子的欢乐世界。但我家的床从来都是我妈要求最严格的地方。只要有太阳，床上的东西都要被拿出来晒一晒，每天晚上睡觉前，床单被子都要被我妈抖一抖扫一扫。但是，如果我妈去了别人家打麻将，我和弟弟就可以以告诉姥爷她打牌的事为借口在家欢乐的玩耍，自己做好吃的，过一次蹦蹦床的瘾。哎，这么小就学会了在家和我妈斗智斗勇。不得不承认我妈是一个比较爱干净的人，地理的杂草总是拔很多遍，家里也收拾的十分整洁。每次洗衣服事先放4-5个盛满水的大盆，先用洗衣粉洗一遍，再用清水漂3-4遍。但那个时候家里没有自来水，用水很不方便，村里3天才送一次水，我们用的水都是我妈一个人从院子里的水龙头接满一桶一桶提进屋子大水缸里的。爱干净爱收拾屋子的女人做饭应该也很好吃吧？才不是呢！我妈煮的粥不是太稠就是太稀，要么就是量大，这一餐没吃完留到下餐；最惨的还有火大糊锅...我妈只会炒简单的白菜、豆角之类的，土豆丝都做不好。不明白为何我妈做的菜总是放很多酱油和盐，所以从小我就口味重。我妈烙的饼，活这么大没见过成品，下锅时饼是一整个圆，但是在锅里经过我妈一番施展之后，就都碎成黑乎乎一块一块的！顿时，食欲全无。我妈做的大包子，大小不一属于正常，可是大包子十个有八个咧着嘴流着油还粘在一起算怎么回事嘛。不过，我妈包的韭菜鸡蛋馅的饺子算是好吃的，这个是我近几年才发现的。还有，我妈亲手蒸的馒头，不仅好吃还好看，但仅限于刚蒸熟的时候。小时候我很不明白为什么我妈笼屉上的馒头总是硬邦邦的，我奶奶锅里的馒头都是暄腾腾的，所以我们都爱去奶奶家吃饭。

印象最深的是一个冬天的早晨，我们仨都睡过了头，等我妈醒来的时候已经7点20了。我和弟弟八点上学，而且我家离学校比较远走路要十分钟。为了不让我和弟弟饿肚子，起床之后我妈就在院子里的大灶台上煮粥，也没有热馒头，她说这样比较快。我和弟弟怕迟到，不吃饭准备去上学被我妈吓住了，把刚沸腾的粥和凉馒头拿给我和弟弟吃，命令我们不吃完不准走，一人一大碗热粥烫得要死。最后，我们只好把凉馒头泡到热粥里，一人吃了半碗才放我们走。我从一出生就是吃奶粉长大，跟着我妈很少吃到可口的饭菜，后来跟着爷爷奶奶在一起生活，奶奶做的饭最好吃。再后来一直住校，吃饭没有规律，所以现在胃不好也很正常。

我妈很少管我们学习上的事，期末考试分数告诉她，考得好了她应该很高兴，考得不好也不会责罚，偶尔会给我们讲一下别人家孩子的励志故事。所以，我们仨在一起的时候学习上没有什么压力。

日子也不总是这样风平浪静的。我妈胆子很小，据说刚从奶奶家搬到新家的时候，因为新家住的比较偏僻，独有一座房子，院子没有围墙也没有门，晚上出去上厕所都要我爸陪着。那个年代的冬天村里治安很乱，有一段时间盗贼猖獗，村子里不时有猪牛羊被盗的消息传出。我家养了两头猪，听说村里有家畜被盗之后，我们仨很害怕，白天我妈用玉米杆把院子围起来，晚上喊小姑来我家作伴。有一天晚上十一点多的时候，我和弟弟睡得正香，听见我妈不停地小声喊我姑姑，说，你听，是不是有人动咱家的玉米杆围墙？这时我们都醒了，仔细一听，从院子里传来哗哗移动玉米杆的声音，过了一会儿，我妈和小姑商量打开屋子里的灯试试。灯亮了，哗哗的声音停止了，大家猜想难道是风吹的？小姑说，嫂子你把灯关了看看。灯关了一会儿之后哗哗的声音又响起来了。我妈又打开灯，声音停了，关灯之后哗哗声又响了起来，如此反复好几次，基本上可以确定是小偷来偷东西了。但是家里两个女人加两个孩子，不知道他们外面情况，听说那些盗贼都拿着刀可能还有迷药，谁也不敢轻举妄动，只能任由他们偷了。现在想想觉得后怕，但当时精神高度集中，有点想拿刀和他们拼了的冲动。终于灯亮了半个小时后，院子里恢复了最初的安静，紧张的神经才放松下来，只能等到天亮之后去面对现实。第二天早上我妈很早就起床了，发现之前围好的围墙被人弄开了一个口子，猪圈周围多了好多陌生人的大脚印，万幸的是我们家的猪没丢。可能那些偷东西的人被亮着的灯吓到了所以溜之大吉，也可能是我家的猪不太配合只好作罢。后来听说那天晚上村里两三户人家被盗了，村民们有人说是外地的盗窃团伙干的，白天在别的地方藏着晚上开着车来作案，盗贼人多势众不好对付。后来村里留下的男人组织了晚上巡逻小组，治安才有了保障。那天晚上前半夜经历了小偷事件睡着之后做了个恶梦，梦到有两三个穿着黑衣服的蒙面人拿着匕首藏在我家拖拉机后面，不知道怎么发现了他们，拿着刀和他们打了起来，打倒了一个坏人车后面又跳出来一个，根本打不过，后来就在梦中惊醒了，心跳的厉害，出一身冷汗。那个梦的场景和恐惧直到现在我还清晰的记得，就像发生在昨天。

当然，我们仨也有很多快乐的事情。对于孩子，最期盼的就是过年和过生日了。因为过年可以穿新衣服，有好吃的还有压岁钱。村里的孩子过生日的时候一般是没有蛋糕的，大部分是吃长寿面和鸡蛋。但是，在我家过生日的时候除了这些，还可以要求我妈做想吃的饭菜，虽然厨艺不敢恭维。不知道为什么，小时候特别爱吃大米饭，奶奶逗我说，以后把你嫁到南方让你天天有米饭吃。现在，不仅不爱吃米饭了，估计最不想我远嫁的就是奶奶。小时候的生日印象比较深刻的有三次，一次是我们仨一起过的，一次是我爸在家一起过的，还有一次是我的两个好朋友给我过的。我们仨在家过的那次生日，跟我妈说想吃辣椒和豆芽配米饭。但是那天好像比较忙，等我妈干完农活天都要黑了，晚上我们一般不吃米饭而是喝粥，但是为了我的生日那天晚上我妈特意做了米饭。她说炒辣椒和炒豆芽都差不多，可以放在一起炒，其实是她觉得炒两个菜麻烦。那时候还小，觉得我妈说的一起炒应该好吃。但是，没有想到我妈把豆芽炒的那么老，豆芽都抱团了，跟我在奶奶家吃的味道、卖相一点儿也不一样，我本来可以吃一碗米饭的最后只吃了半碗。因为我们仨在家的时候，我妈很少特意为我们做好吃的，所以，她偶尔煞费苦心一次我觉得很感动。我十周岁生日那次，刚好我爸在家，晚上我爸特意做了个菜，但是做的什么我不记得了。那天吃饭的时候感觉气氛怪怪的，因为很少一家人坐在一起谈天说地，我爸和我妈他们两个你一言我一语地说着我的“光荣事迹”有点让人受不了，大概意思是从今天开始你就十岁了，都长大了。尤其是我爸，第一次记得他说起我刚出生时候的事，他说，十年前的今天夜里12点多你刚出生我抱着你，小脸儿蛋特别红，跟个苹果似的，医院里的人都说这个小姑娘长得真好看，但是你头上没有头发。出生三天的时候，你舅舅去看你，一直夸你小闺女长得真白，粉粉的小脸真好看。这是我第一次知道我自己长得好看，因为之前只知道我长得不丑。那是我在家过的最温馨的一个生日，因为那天我听到了好多温馨的话语，不只是说我长得好看，因为我们每一个人都不擅于表达。

后来又过了一两年的秋天，我妈忙完农活要和我爸一起去外地挣钱。 终于到了他们要走的那天了，没人告诉我和弟弟他们今天要走，但我俩隐隐地能感觉到。前几天家里一直有人问我们俩，你妈走了你们两个和爷爷奶奶在家行吗？从内心讲我爷爷奶奶对我们非常好，做的饭好吃的不要不要的，我和弟弟从小就喜欢和他们住一起，后来才从爷爷家搬到新家。经历了跟我妈吃不好饭的这些年，我们当然愿意和爷爷奶奶在一起，但是我们希望的在一起是一大家子在一起吃奶奶做的饭，不分开。为了避免我爸妈走的时候看到我们姐弟俩伤心，也担心我俩会哭，我奶奶找个了理由提前把我俩从家里带了出来。但其实我俩挺苦闷的，出来之后我俩一直问我奶奶，我妈走了没有，走了没有？后来从我家的方向传来车子开动的声音，我俩真的哭了，哭的很伤心，奶奶搂着安慰着我们。这次，我妈真的走了，我们仨变成了我们四个。我爷爷，奶奶，弟弟和我。