年少时，不知何为经典，长大后开始意识经典的重要性，便开始有意识地去读。然而，毕竟是带着滤镜来阅读的，于是常常会思考一问题，为什么这本书能够成为经典呢？
比如初读玛格丽特·杜拉斯的《情人》，被作者零散的写法所困惑，完全不是一般意义上小说的写法啊？于是乎，去了解杜拉斯的人生经历，去了解《情人》的写作背景，慢慢地理解了，那不是作者一人催生的作品，而是作者和时代所共同创造的经典。
同样地，读太宰治的《人间失格》，也有相似的感觉。
小说主人公明明有着一手好牌，却被他游戏人间的态度所支使，将生活过得七零八碎。“人间失格”，意思是不配拥有做人的资格。
小说一开始以“我”的眼光，描述了“我”曾见过的三张那个男人的照片，分别是童年、少年和成年时代。那三张照片让“我”发出了相似的感叹：
迄今为止，我从未见过神态如此诡异的小孩。
迄今为止，我从未见过如此诡异的俊美青年。
迄今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。
那么，他的诡异之处到底在哪呢？
“我”从照片中发现，小孩的笑脸背后有着让人感到莫名的厌烦与阴森；成为学生后那笑容如同一张白纸，让人觉得虚假；成年后，那张脸上没有任何表情，让人很难留下任何印象，就是所谓的“死人之相”。
就如同“我”从照片上看到的那样，他的一生就是那样的诡异，充斥着虚伪、冷漠、阴森与厌烦。
叶藏从小就练就了取悦他人的本领，面对家人的指责，尽管心中有诸多不满，还是会表现出顺从的样子。甚至，他“逐渐将自己塑造成了一个滑稽逗乐的怪人”。他故意在单件和服里穿上红色毛衣，在走廊里走来走去，以吸引大家的笑乐；他顺从父亲的意愿，表现出对父亲希望送给他的礼物非常喜爱的样子，以取得父亲的欢心。
然而，对于真正的喜好，他的内心是有决断的。可是，“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也总是偷偷摸摸，我总是品着极为苦涩的滋味，因难以名状的恐惧痛苦挣扎。”
常年处于这样复杂而矛盾的心理斗争中，他无法拒绝自己所讨厌的，也无法亲近自己所喜爱的，心中自小便埋下了厌倦人生的种子。
他开始沉沦下去，三篇手札描述了叶藏的幼年、青年和壮年时期，展现了他是如何一步一步走向丧失为人资格的道路上。
小说结尾处，他被当做病人送进精神病院。老板娘说，“这都是他父亲的不是啊……我们认识的小叶，个性率真、幽默风趣。只要不喝酒，不，就算喝了酒……也是个像神一样的好孩子。”
原来，虽然他自认为已经丧失了为人的资格，但是在外人眼中，他却是“个性率真、幽默风趣”，他所故意进行的那些伪装，是世人眼中真实的他，而他的那些错误，被归因于他的父亲。
幼年时期，他亲眼目睹父亲的演讲会上，男佣们背地里批评演讲枯燥无味，一转身又为了讨好主人而赞不绝口。较之真实的批判，父亲显然更愿意听到虚假的奉承之语。男佣们一方面在私下批判演讲的无趣，以发泄几个小时的煎熬之苦，另一方面当面的赞美，又赢得了主人的欢欣。“相互欺骗的双方竟都相安无事，甚至并未觉察相互欺骗之事——我以为，人类生活中无处不是这样单纯、明了的不信任之举。”
在这样的家庭氛围中成长起来的叶藏，练就一身取悦他人的本领，似乎合情合理。可是他受不了里外不一的虚伪感，现实带给他沉重的压力，于是他游戏人间、游戏生死，用身体来对抗虚伪的世界。
叶藏苦恼的是他必须时时戴着一张面具，他演得好累。其实，我们大多数人何尝不是如此呢？我们每天需要扮演各种角色，勤劳的职工、贤惠的妻子、体贴的丈夫、孝顺的儿女、善解人意的父母……当这些角色是出自本能时，我们是幸福的。可是，当我们在费尽心思特意去扮演时，一句话一个动作，都将耗费无限的精力，在角色背后是无穷的疲惫与懈怠感。
人生如何抉择？这是一个千古难题。太宰治在书中，让叶藏用自我毁灭的方式来对抗这个社会，无非是要警示人们，好好做自己，好好活着。
《人间失格》其实是太宰治的自传体小说。太宰治出生于1909年，他们家是当地首屈一指的富豪。太宰治是那一辈里面的第六个男孩，上有五哥四姐，其中两个哥哥不幸夭折。他从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁。
太宰治被称为日本战后无赖派文学代表作家，《人间失格》便是最主要的代表作。
