我常常想起外婆，在我觉得疲倦的时候。
我的内心深处有一个归隐梦，想有一间红砖黑瓦房，用碎砖头拼凑一道低矮的院子，院子里有几只鸡，悠闲地散步，间或高声啼叫。院子外面有一条细碎的小路通向广阔的田野。想着想着，我发现梦里的房子就是记忆里外婆的家。
外婆是一个极其温柔的女人，从没见过她大声说话，永远带着柔弱的笑容。家里收拾得干净整齐，地面，墙面，桌面，因为经常擦拭，泛着古朴的光，如同外婆的粗布衣裳一样。刺眼的阳光从高高的古旧的窗户照进来，看着竟柔和安静了几分，粗陶花瓶的影子躺在桌面一动不动，有种恍若隔世的感觉。疯疯癫癫的小丫头来到外婆家，也不由得安静下来，不敢扰了这份清静。
早上天没亮外婆就会起床，抓一把米洒在院子里，悠闲漫步的鸡们会马上围过去没几下就啄完了。等我起床后，饭菜已经开始从厨房端上餐桌，每一盘菜，从锅里盛出来之后，外婆一定会把菜盘边缘擦干净才上桌。我迫不及待地拿起筷子，外婆拦住我的小手笑着说：“不急，还没梳头呢。”我带着哭腔撒娇，外婆用食指轻点我的额头说：“谁家的小姑娘哟不知羞，没梳头就出来溜。” 她拉着我到院子里，坐在门口的石阶上，一边给我梳头一边唱着我听不懂的古老的歌谣。
有时她会一手扛着锄头一手拉着我，顺着院子外面那条细碎的小路走向田间。路过院子侧面的小菜园，丝瓜架上开了一朵小黄花，外婆说暑假再来就有丝瓜吃咯！
我们走到一座低矮的山丘，翻过山顶的背面，有一块小小的地。外婆用锄头在地里挖坑，均匀地间隔着，然后每个坑里撒上三四粒花生米，再用锄头轻轻地盖上土。她絮絮叨叨地说着从前的故事，大集体制度刚刚取消那会，她爬到这里，一锄头一锄头地开垦出这片地，最开始种过芝麻，棉花，最后发现还是最适合种花生。
“别看这块地小小的，要不是它，你妈妈早饿死了，哪来你这小丫头呀！”
“怎么不干脆挖大一点啊，可以种好多花生？”
“做人不可以太贪心，种再多粮食，肚子只有那么大。”
太阳下山前，一老一小再拉着手摇摇晃晃走回家，田野里的牛呀羊呀也纷纷乘着暮色归圈。有刚孵出来没多久的小鸡总是在院子外面溜达，不肯进鸡窝，外婆会弯下腰来，用手掌裹住小鸡，轻轻推着它走向鸡窝的方向，念叨着：就是这样，一直向前，一直向前，爬过石阶右转就是家了。直到所有的小鸡都乖乖钻进鸡窝，她才洗手穿围裙，准备晚饭。
如今外婆早已不在人世，我也从那时的田间搬到钢筋水泥里住了多年。有时想要逃离眼前的车水马龙，便想起外婆开垦的那片小田地，想起她对不知归家的小鸡说：一直向前，一直向前，爬过石阶右转就是家···
