今夜，此时此刻，我想向远在天国的母亲问一声：“妈妈——你好——孩儿想你了——”
二零零九年农历六月五日凌晨一时二十九分， 母亲走完了她平凡而苦难的一生。母亲给我说的最后一句话是：“瑞生，我---不---能---行”。
我记得母亲给大姐说的最后的一句话是：“会玲，给我扫路，让我走。”
二零零九年暑假，从我见母亲起，已有不祥之兆。母亲给我感觉不是亲切，而是后怕。我们并不恐惧，因为母亲己经不能行走十多年了。我和妻子大姐，只有时刻不停的陪伴在母亲身边。请来许多大夫，看了只是摇头，说脉已是奔马之相。
六月二日早晨，我给母亲用温水擦拭了全身，三日给母亲洗了最后的一次头！！！
手握母亲的头发，这哪里是头发啊，纤细，泛灰泛白，像是一把冬天的枯草。洗头那天，母亲连她的头都不能自控了。我己感到母亲的大去就在数日。
母亲走的前三个夜晚，村子里的狗狂吠不已，可做为我们姐弟就是不曾听见，妻子也不曾听见。这是事后邻居们告诉我们的。人们总说当村子里不清静的时候，就有人要走了，没想到这件事正发生在我们的头上，竞毫无察觉，悄无声息。
我应该感谢大哥，他即使走到海角天涯，心中总是装着母亲，牵挂着母亲。虽然他工作在外地，但他对母亲一刻也不曾忘却，对母亲的情感没有丝毫的懈怠。
记得一九九二年初秋，母亲在西安，住院不行，最后在陕师大南门外瓦胡同，租了一间民房居住。因为公务繁忙，大哥来去匆匆，但总惦记着将要用的生活用品悉数送到。每至门外，大哥将老式木门的门环敲得嘣嘣作响，声音急促。一边“娘——娘——娘——”，一声接一声地呼唤着母亲，喊声不停。母亲对我说：“瑞生，快去开门，准是你哥，这家伙好像马家队伍过来了。”母亲的略似批评的话语里，除高兴之外，更是充满了对大哥深深地爱。
我应该感谢善良的妻子，是她在母亲瘫痪在床近十五年的日日夜夜里，一直陪护在母亲床前，嘘寒问暖，喂饭送药，洗衣陪伴。
母亲的性格与父亲不同。父亲经常高喉咙，大嗓门，心直口快。母亲在需要帮助的时候，总不直说，只有用心领悟才能体会得到。我比较心粗，而妻子则每次都能心领神会，往往做得恰到好处。
在我记忆里有两件事：二零零七年的冬天，母亲想要新棉衣，只问妻子棉花现在贵不贵。妻子心悟，立即买新花，买丝绸，央心灵手巧的大姐给母亲量身赶制完成。那年春节母亲逢人便说，这是老三媳妇给她做的。母亲当时内心的高兴啊，像小孩子得到心爱的玩具一样。
母爱虽卧病在床，但心里是充实的。记得二零零八年春天，母亲突然想吃饺子。问妻子新韮菜下来了没有。妻是明白人，知道了午饭如何做了。中午吃饭，当我给母亲捧上饺子的时候，母亲说，你娶了个好媳妇，亚娟这女子灵醒得很。
母亲也有苦闷的时候，妻子就会在床前，在床上握着母亲的手，说这说那，说外边发生的事情，哥哥姐姐如何如何的好，来安慰母亲。让母亲的心情得以平复。在母亲生命最后的15年里，她喊的最多的名字是妻子的名字！！！作为母亲的六个儿女，竞没有一个比得上她！
母亲是典型的类风湿关节炎，为了母亲的病，我们跑遍了西安所有的医院，诊所。母亲也忍受了非人的疼痛和折磨。记得在西安城西五十九路车站，有一北京籍大夫李继宗，寓居西安。说用升丹可以治疗类风湿关节炎。每次用药，都要用刀片在膝关节周围做川字形切口，每次每个关节，都是十二到十六个切口。这还不算，还要用牙签粘上升丹往切口上贴。这种痛，一般人是无法想象的。我试过这种药，小伤口一分钟愈合，但洗无妨。再加上内服中药，这样治疗三个月，可都是歧黄乏术，回天无力啊。
母亲的离开，我们有说不尽歉疚。每每想起母亲，大哥都会说，要是今天，我们兄弟就能挽回母亲的生命。可天意不可违，人愿总难遂。我们现在唯一能做的，就是好好生活，好好做人，用自已的能力所及帮助更多的人，脱离苦痛，走向永生。
每至夜阑人静，面对满天星斗，独坐无语；每至为衣食碌碌，面对生存的重负，默然叹息，母亲慈祥的容颜，面对困苦时的睿智不屈，就时常浮现在我的面前。催我奋进，催我向上，催我用弱小的身躯，挺起脊梁，昂起头颅。
是母亲给了我与困难做斗争的勇气。
浮生若梦，明天还须继续。但愿在将来的某一天，在未来的某个夜里，在我的梦中，再一次见到母亲。
今夜，此时此刻，让我再向天国的母亲说一声，“妈妈呀————你好 ————孩儿想你了！”
愿母亲在地下安息！！！
