《简爱》是一本简单而复杂的小说，她记录了一个女孩，从懵懂无知，到成长为一个真正独立，自我的女性，所经历的心路历程，所接受的生活洗礼。

她教会了女人关于爱与尊重的知识，也记录了一个女人，平凡而深刻的一生。

初中时，第一次在小说中，读到这句话：我越是孤独，越是没有朋友，越是没有支持，我就得越尊重我自己。

那时，难言的激动和震撼，一直记忆尤新，可是，十多年后，在人生三十而立的档口，再重读《简爱》，却发现在这部小说里，作者传递给普通女人的人生知识，不单单是自我，独立，自尊，自爱，而是一个女人，在对自我的不断追逐中，渐渐认清自己，认识世界，从而真正知道，自己究竟要什么。

「如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着，我受不了孤独和被人憎恶」

在简爱很小的时候，她对她的好朋友海伦，发表了这番热烈而极端的言辞。

这番说辞，像极了曾经的我们。

因为孩子有个天然的属性：渴望被爱。

因为年轻女孩，天然的被灌输：不被爱，就没有价值。

所以，小简爱才会在生命的最初，情感最蓬勃，价值观最紊乱的时候，人生意义最模糊的时候，说出这样最发自肺腑，却也最幼稚的话：将自己的人生的价值，建立在别人的爱上。

可是，真心总是被践踏，越是渴求被爱，就越是容易被伤害。

但那时，简爱还不知道，她还是一个年轻的，不懂人世的小女孩。

她迫切的渴求爱，以为爱，只有别人才能给，所以，当她的监护人无法给她爱时，她将目光转向了任何人，任何对她好一丁点的人，任何给她一丝温暖的人。

可是，生活不断让她失望了。

作为一个穷牧师的女儿，她出生未见过父母。寄养在舅舅家里，本就很悲惨了，但舅舅很快也去世了。

这让简爱的存在，变得很尴尬，因为她的舅母，从契约上，因为接受丈夫的委托，不得不抚养她长大，但从血缘和心理上，她和简爱，既没有亲情做联结，也没有任何情感的延续。

倔强的简爱，是她的累赘，是她的眼中钉，肉中刺。

作为一个女人，嫉妒情绪让里德太太憎恨简爱的母亲，分割了自己丈夫的爱，憎恨简爱，抢夺了里德先生更多的关注。

简爱在里德太太家，度过了10年，被精神虐待和肉体盘剥的生活。

因为寄人篱下，就算表兄表姐们欺负她，也没人为她撑腰，因为寄人篱下，就算受尽了委屈，也会被告知，要忍着，让着，因为你吃的是里德太太的面包，喝的是里德太太的牛奶。

这种屈辱和匮乏，是导致青年和成年后的简爱，不断追逐自己挣取面包的能力，和不断追逐，童年时代就缺失的爱的原因。

那个时候，支撑和拯救她，没有走上歧路，没有走向堕落的是：她天性里的善良，与生俱来的倔强。

「假如你避免不了，就得去忍受。不能忍受生命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。」

在这个女孩，孤单而苍白的前半生里，倔强是她和不公命运，和不幸过往，所搏斗的唯一武器。

善良让她没有变坏，倔强让她，即便跌倒了，也爬起来。

但这些，不是一个女孩，过好这一生的最重要的元素。

一个女孩，想要拥有一个丰沛的人生，一个永不后悔的人生，需要很多很多东西，而其中，爱，是人生车轮，不断前进下去的原动力。

但小简爱，既没有那份运气，从别人那里获得爱，也没有那种能力，可以自己生产爱，源源不断的供养自己。

所以，童年的简爱，过得孤单，而充满戾气。

像一头小野兽，不被生活善待，自己也不断弄伤自己。

因为不被舅母善待，在俩人的矛盾被激化后，舅母一气之下，决定送简爱去罗沃德孤儿院。

那是一个，比里德太太的家，更冰冷残酷的地方。

孤儿院不仅教规严苛，生活条件也十分恶劣，尤其是院长，对孩子们没有基本的爱和同情，只将这些孩子，当作敛财的工具。

这个伪君子，对外装作大善人，获得各种捐款，而实际上中饱私囊，用这些钱，来供养自己和家庭的豪奢生活。

他的自私行径，导致恶劣生活条件下的孩子们，在一次大伤寒流行病中，接二连三的死去。

而简爱，在罗沃德孤儿院唯一的好朋友海伦，也在这次流行病，夺去了性命。

这次事件过后，孤儿院的生活条件变好了，但是倔强火热的简爱，也发生了一点点变化。

朋友的死亡，喜爱的老师的离开，让简爱对爱，对人生，有了新一重的认识。

有很多评论家认为，小说中，简爱被舅母关在，红色而闹鬼的房间里，有着一种象征意义：那就是红色，是简爱性格中激烈的的那部分情感，关在红房子，意味着简爱，开始慢慢奴役和驾驭，自己性格里，激情的那部分。

而我却认为，关在红房子里，是一种对自己激烈情绪的妥协，不是意味着简爱可以驾驭自己性格，激烈而野性的一面，而是生活，让她学会了妥协。

就像海伦的逝世一样，倔强固执，活在自我天地里的简爱，不得不接受，生命中，有些事情，有些情感，强求不来，即便个人带着迫切的渴望。

我认为，正是这种妥协，让她在初次爱上罗切斯特时，可以保持理性和克制。

因为，她体验过求而不得，体验过，迫切的求而不得。

这种情绪的走向，你在小说的前半部分，很容易感受到。

幼年时的是简爱，虽然被舅母不公对待，但这只是更加的激起了她的逆反情绪，这种逆反，是红色的，和她天性的火热交融起来，狂热而不可控。

所以，你能看到，最初到孤儿院时，最初和海伦交流时，简爱性格里，因为被这团火驱使着，会说出很多自认为板上钉钉的话。

她觉得，自己如果被罚站丢脸，一定会反抗，她觉得，如果面临什么情况，就一定应该怎么做。

这种建立在我觉得之上的世界观，全部是基于她本性里的，火热而逆反的那团火。

幼年的简爱，无法控制这团火，常常被情绪牵着走，而青年时的简爱，经历了海伦死，孤儿院里真正的苦，以及生活的无奈之后，她开始妥协了。

这团火，慢慢变小了。

就像青年时期的我们，渐渐明白了，我以为的，不过是我以为，我想要的，也不过是想要。

生活会告诉我们，它以为的是什么样，人生会给我们当头一棒，告诉它想给的，我们才有资格要。

但是那团火，在遇到罗切斯特先生后，开始再次熊熊燃烧。

我们本来以为，我们对生活，已经无欲无求，已经没有什么奢望。

直到有人出现，再次唤醒了这种渴望。

原来，天性里的那团火，可以被生活压抑，却不能被生活磨灭掉，只要不死，那团火永远存在，只是，不知道，会在什么时候出现而已。

简爱的一生，都在和自己天性里的火，学着相处。

这团火，不能灭，灭了，她就是行尸走肉。

这团火，不能太旺，否则就像桑菲尔德庄园的那个疯女人，和她点燃的那团火一样，将自己烧死，将他人烧伤。

简爱，从发现这团火，到学会控制这团火，经历了人生的五个阶段。

在这五个阶段里，我们看到了她在情感，社会，和精神上的成长，以及她对爱的追求。

在里德太太家时，也就是住在盖兹海德庄园时，简爱的天性里的那团火，被锁在了红房子里，但因为压抑的缘故，最后爆发出来时，我们看到了她的大胆和对里德太太的恨，也是这种激烈的爆发和狂热的情绪，驱使里德太太最终决定，将她送走。

第二个阶段，在罗沃德孤儿院，作者用了大量的笔触，描写这里的冷，因此我们能够看到，简爱的那团火，在这里，被冰封了。但是，温暖的海伦，以及亲切的坦普尔小姐，让简爱的这团火，得以保存不灭。

而简爱，也在这里学习了教育，习得了耐力，为她以后驾驭这团火，提供了基础和技能。

第三个阶段，是在桑菲尔德庄园，火热的罗切斯特，不仅唤醒了简爱心中的那团火，还为这团火加了把风，让简爱第一次意识到，自己内心的火热，也第一次感受到恐惧。是因为这种恐惧，催促她最终逃离了罗切斯特身边。

因为一无所有的女孩，最害怕的是，难以自控的沦陷，一腔孤勇的投入，尸骨无存的结局。

第四个阶段，躁动不安而迷茫的简爱，遇到了做牧师的圣约翰，在圣约翰的家里，简爱体验到一种来自家庭的爱，这种亲情一般的爱，不像爱情的爱那样炽热，所以，让她能够保持平静，能够去体验爱的同时，学会驾驭爱，学会用爱，滋养自己，也控制内心的火热。

而这部分爱，大部分女孩，都应该从原生家庭里得到，得到了的女孩，可以在以后遇到爱情时，更坦然的面对，没有得到的女孩，就需要像简爱这样，走很多弯路，最后，才能以平常心，面对爱情，而不是被爱情的火热吞噬。

所以，第五个阶段，也就是简爱重回桑菲尔德的时候，那个时候，她不仅明白了自己的心，也学会了如何驾驭自己的欲望，和自己平和相处，和爱人，平等相处。

五个阶段，揭示了简爱的成长历程。

也是这五个阶段的层层递进，让我们最终明白，简爱天性里的那团火，究竟是什么？

那就是爱，那就是一个女孩，与生俱来的爱的渴望。

无论这种爱，是渴望被爱，渴望爱人，渴望爱情，渴望亲情，这种狂热的爱，都灼烧着简爱。

她只有学会了和这种爱相处，才能不被这种狂热所烧伤。

所以，你能看到在整部小说里，简爱寻求每一种爱，亲情的，浪漫的，自我的，宗教的，当每一种爱都体验过后，简爱才真正弄明白了什么是爱，以及，该用何种方式去爱。

在里德太太身上，简爱体验了迫切渴望爱，却没有得到，并进而因爱生恨。

在罗沃德孤儿院，简爱体验了爱的幻灭和无望，但坦普尔小姐和海伦，用精神导师和友谊之爱，帮她度过了这种绝望。

和亲情的爱相比，友谊之爱，没有那么深厚，和爱情之爱相比，友谊之爱，没有那么火热。

但友谊之爱，让一个人，认识自己。正是坦普尔小姐和海伦的友谊之爱，让处于人生黑暗中的简爱，开始思考，开始对自己形成初步认识。

在桑菲尔德庄园，简爱体验了最浓烈的爱，爱情之爱，但从小经历爱的匮乏的女孩，被这爱吓到了，她惶恐不安，患得患失，无法自控，最终选择逃走。

而在圣约翰和他的姐妹那里，简爱体验到了小时候，缺乏的家庭之爱，手足之爱，这种爱，和友谊之爱一样温暖，但因为多了血缘支撑，亲情的联结，所以，显得更加稳妥熨帖。

在被这种爱滋养之后，简爱更加用勇气，去面对爱情之爱。

所以，她最终选择重回桑菲尔德庄园，并完成爱的修炼中，最终极的一课。

在认识爱，学会爱，以及如何自爱，爱人的路上，简爱和很多年轻女孩一样，走过很多弯路，吃过很多苦。

所以，在触碰爱的同时，她也在寻求精神支柱，这种精神支柱，可以帮助一个人，度过无爱的孤苦。

这种精神支柱，也可以说是精神信仰，在小说里，以宗教的形式出现。

在里德太太家，这种宗教是黑暗的恐惧的，这里的仆人暗示简爱，如果她发脾气，或者不乖，将接受上帝的制裁。

在罗沃德孤儿院，这种宗教是严格的，虚伪的，作为牧师的布罗克赫斯特先生，对学生没有基本的同情心，他盘剥她们的食物，却将钱财用于自己的家庭，他满口谎言，却声称简爱是邪恶的，将会下地狱。

而海伦，作为一个宽容，仁慈，忍耐的基督徒典范，她向简爱展示了另外一种宗教，那就是安静而顺从的，领受上帝的旨意，要相信，他所赐予的一切，都是恩典。

在海伦的影响下，简爱确实变得更加温顺，但伴随着海伦的去世，简爱陷入了怀疑。

而圣约翰，则是另外一种宗教，代表着殉难的基督教，他以牺牲自己的人性和感情，来传播福音的伟大。

迷茫时的简爱，一度差点要和圣约翰结婚，一起去过着殉道者的生活。但是，她内心，对爱的渴望，那种人类的天性，阻止了她。

没有得到爱的简爱，也没有得到切实的，可以支撑自己的精神信仰，因为她接触到的任何一种，以宗教形式出现的信仰，都无法合乎她的心意。

所以，她虽然做祷告，但是内心深处，她信奉的上帝，和任何人的上帝都不一样。

并且，因为没有宗教可以信任，所以，在求取信仰的过程中，她养成了观察的习惯，并进而学会了怀疑。

怀疑现行的社会规则，等级制度，也怀疑男女的差别化对待，是否真的公平。

最终，倔强的简爱，从最初只是简单逆反心理作祟，开始怀疑一切，到最后经过深思熟虑，养成成熟的思维模式，她走出了社会框架的束缚，也不再被任何力量所压迫。

精神上的自由，和对爱的习得，让她可以突破维多利亚时代，严格的社会角色体系，勇敢的追逐自己的爱情。

而对当时男尊女卑，厌女时代的清醒认知，让她学会了，不仅从别人的爱中，汲取爱，还可以自己通过源源不断的爱自己，来供养自己的灵魂，滋养自己的身心。

这是简爱，可以和罗切斯特建立平等爱情的，精神和心理基础。

没有这些基础，即便是拥有了财富，在当时的时代，他们的爱情，也无法平等。

可以说，整个初中时代，《简爱》是我读过的最好的书之一，也是对我影响最大的一本书。

如果说，《红楼梦》和《百年孤独》，让我在百年家族的兴衰隆替中，窥见了人生的无常，命运的凉薄，那么《简爱》，则让我看到了，一个平凡女孩的人生，也可以有着史诗般的深刻，一个普通女孩的人生履历，也可以有着大江大河般的波澜壮阔。

只要，她怀着热烈的感情，带着理性的脑子，在充满错误，激情，和心痛的生活中，不屈不饶的探索人生之路，只要她的灵魂和躯体，始终保持一致，她就能活得，特别特别有深度，特别特别让人充实。

我相信，很多女孩喜欢看《简爱》的原因，不仅因为，这里有浪漫的爱情，波折的童年，曲折的故事，还因为，这是一个贫穷女孩，展示了自己，如何通过努力，过上有尊严的日子，享受平等，最终求得幸福的故事。

如果说，简爱生活在一个，原本狭隘封建的社会，所以，她追求幸福的道路，会坎坷很多，那么，活在今天的我们，应该要比简爱幸福的多，因为，我们拥有更多的自由，更多的选择。

我们可以选择，金钱，权力，事业，爱情，多种多样的男人，也可以选择单身，要孩子，或者不要孩子。

我们不需要结婚来生存，如果婚姻让我们不幸，我们可以选择离婚，我们可以从事任何感兴趣的职业，我们可以依赖任何技能养活自己，而不用像简爱一样，只能从事家庭教师，还要忍受风险和歧视。

我们拥有绝对自由的选择权，但遗憾的是，我们这一代的女性，却并不是历史上，幸福感最高的一代女性。

相反，大多数女人，越来越不快乐。

因为，我们有一百万个可供选择的机会，但大多数女性，并不真正知道自己要什么。

我们选择生孩子，又担心事业受损，我们选择致力于事业，又担心对不起孩子。

我们的选择越来越多，视野越来越开阔，可是实际上，我们完全在选择的过程中，就筋疲力尽了。

你可能不知道，今天女性患严重抑郁症的可能性，是50年前的女性的10倍，是当今男性的2倍。

没有人想要回到维多利亚时代，面临要么生孩子，相夫教子，要么做家庭教师，自力更生，只有两条路选择的时代，但是，在多重选择的社会，确实太多女性，丧失了快乐的能力。

心理学家本·伦斯认为：21世纪，女性不幸福的主要原因是，缺乏意义。

太多人按照社会期望做事，太多人追逐别人眼里的幸福，最后却发现，我们爬错了通往幸福的阶梯，别人的幸福目标，无法从心理层面，真正让女性获得成就感，满足感，所以，女性也无法真正快乐。

安娜·雷伯恩解释说，在20世纪70年代，在一个叫做比夫拉的地方，有一种营养不良的病很常见，原因是这里的孩子吸收不到任何蛋白质，可是她们的妈妈们，并没有意识到这个问题，还是拼命的给孩子吃淀粉。

孩子们很瘦，但是肚子很大。

安娜·雷伯恩认为，当代女性生活不快乐，也是因为这样，为了得到幸福，她们总是吃错东西。

她们听从社会的建议，也许嫁个好老公，买个大房子，有个新款包包，升职，或者生一双孩子，就能拥有幸福。

但最后是，建议太多，她们被外界的声音淹没，反而忘记了自己真正想要什么。

过去，女人和女人比，现在，女人和女人比较，和男人竞争，她们忙到只知道跑，却不知道，跑的意义是什么，最终想要得到的，又是什么。

很多年轻的朋友表示，很害怕过年，因为害怕回家，害怕催婚，害怕一切的一切，与其说，是这些外在声音在迫害她，不如说，是因为她内心深处，还没有真正想好，自己真正想要什么。

人在什么时候，会害怕，那就是害怕做出选择的时候，我们害怕做出选择，是因为，我们心里没有真正想要选择的，我们不敢为自己的选择负责。

所以，我觉得，在过去，我们读《简爱》，因为我们从中获得力量，明白女性只要靠自尊，自爱，独立，才能追求自己的人生出路。

那么，今天，我们重读《简爱》，则有更深的现实意义，简爱面临的选择很少，简爱的人生更艰难，但是，她依然很挑剔，只选择，符合自己本性的，只选择自己想要的。

对于今天的女性来说，我们也是如此，需要想清楚自己究竟想要什么，不要害怕结果，因为最坏的结果就是，你在错误的道路上，错失了自己的人生。

《简爱》自从1847年出版后，就变成了一种文学现象，打动了无数读者，人们不相信这是一个虚构的女孩，一个虚构的故事，人们更相信，这是作者的自传性小说。

因为简爱和原著作者，夏洛蒂·勃朗特，有太多相似之处。

1816年，夏洛蒂出生在英国北部的一个牧师家庭，母亲早逝，父亲是郊区牧师，一家人依赖富人的施舍生活。

夏洛蒂作为家中最大的孩子，很早就承担了照顾弟弟妹妹的职责，同时还要拾柴、捡破烂，替有钱人带孩子。

即便是在这样恶劣的环境下，她依然没有放弃学习，放弃对知识的渴望。

没有办法读书，她们就在家跟着父亲学习认字，读书，而且，青年时的夏洛蒂，为了谋生，当过家庭老师，这段经历，让她可以更加熟稔的刻画简爱的职业生涯。

1836年，20岁的夏洛蒂，将自己认为最好的诗，寄给了当时的著名诗人罗伯特·骚塞，希望可以得到这位文学前辈的指点，却没有想到，傲慢的诗人回复她说：在大自然里，小草和大树都是上帝的安排。放弃你可贵而徒劳的追求吧，文学，不是妇女的事业，而且也不应该是妇女的事业。

这封带着偏见的信，不仅让夏洛蒂很伤心，也让她和妹妹们很气愤。

她们没有听从诗人的建议，没有在那个年代，选择嫁人，结婚，养活自己，过体面的生活。

反而，和女作家简·奥斯丁一样，她们意识到，在当时的时代，婚姻会让女人陷入永无止境的家务，生孩子，义务和职责中，她们立志毕生为梦想而活。

在当时的时代，作家养活自己尚且很难，更不必说女性作家了。

但是，她们坚持了自己的本心，她们知道自己要什么，并且执着的追求自己想要的，而不是整个社会安排的，那一条看起来明媚的康庄大道。

你可能并不知道，即便成名后的简·奥斯丁，也收入微薄，时常需要弟弟的救济生活。

而对于勃朗特三姐妹来说，除了父亲的收入，她们自己还要做家庭教师，忍受歧视，赚钱养活自己和梦想。

但是，正是她们的努力，历史上有了勃朗特三姐妹，而不是多了三个，默默无闻的，心有不甘的，不快乐的家庭主妇。

而在今天的时代，女性做出选择，承担错误，所需要付出的风险，远远比过去小的多。

所以，没有什么好害怕的，为自己的人生而战，为自己真正想要的而活。

唯有如此，你才能过一个真正的，无怨无悔，没有遗憾的人生。

在小说《简爱》中，我唯一痛哭的地方，就是海伦死的那一幕。

因为很伤心，她年纪轻轻，没有真正经历生活，就早早的去世了。

在小说里，有一段这样的话，记录她的死亡之旅：五年中，墓上仅有一个杂草丛生的土墩，但现在一块灰色的大理石墓碑标出了这个地点，上面刻着她的名字及“Resurgam”这个字。

我特意查了这个词的含义，这是拉丁语，寓意是：我将再次崛起。

是的，我将再次崛起。

我们为自己的人生而战，为自己的内心而活，无论面对什么，无论命运赐予什么，无论最后结局如何，我们都将：再次崛起。

死去的人，抱着再次崛起的信念，那活着的人，又何必因为纠结和胆怯，错失真正活着的机会呢。

好好体验独有一次的人生吧，哪怕失败了，没关系，我们还可以再次崛起。

文 | 巴黎夜玫瑰

图 |豆瓣