自闭症孩子的世界到底是怎样的，我们或许永远也不会明白，但是这些孩子从来都不应该因为天生的某种障碍而被人指责为异类，实际上他们像我们一样可以健康成长，可以获得了不起的成就。
《自闭历程》就以自闭症患者天宝·葛兰汀的成长故事来证明了这一点。
天才差点被埋没
4岁的天宝·葛兰汀因为不会说话被母亲送去看医生，她被诊断为自闭症，医生建议把她送到专门的疗养院，医生还暗示葛兰汀这一去或许将永远无法再从疗养院走出来。
葛兰汀的母亲毕业于哈佛大学，性格非常倔强，自然不愿让女儿就此度过一生。虽然异常困难，但她仍然选择了让女儿像普通孩子一样接受教育。
自闭症又称作孤独症，是广泛性发育障碍的一种亚型，以男性多见，起病于婴幼儿期，主要表现为不同程度的言语发育障碍、人际交往障碍、兴趣狭窄和行为方式刻板。造成自闭症的原因至今还不明确，但患者一般有语言障碍、社会交往障碍。
除了说话晚，葛兰汀表现出来的还有交往障碍，而且还会无缘无故自我旋转，或者突然发怒等等……
然而上天是公平的，它残忍地为你关上一扇窗，必然会为你打开一道门。自闭症的孩子虽然多数智力发育比同龄儿迟钝，但其在智力活动的某一方面有着超越常人之处，有不少小孩的机械记忆能力很强，尤其对文字符号的记忆能力，有些小孩具有极高的音乐、绘画天赋。
葛兰汀也不例外，她虽然无法像常人一样进行综合记忆，但却拥有极高的形象记忆的能力，过目不忘、图形化大脑运算、反映速度超快……这些超能力可以帮助她在未来取得巨大成就，当然前提是有人能够将这些能力发掘出来，再说白一点，她需要一位带领她走进那扇门的伯乐。
葛兰汀在母亲的努力之下进入了学校，但她无法和同学和睦相处，甚至老师们也对她无可奈何，母亲只有为葛兰汀不断更换学校，最后精疲力尽的母亲再也无法承受，她决定把葛兰汀送进寄宿学校。
伯乐打开那扇门
母亲最终把葛兰汀送进了新罕布什尔乡村中学，在这儿葛兰汀幸运的遇见了自己的伯乐卡洛克博士。
卡洛克博士曾是供职于NASA的科学家，他不仅给予了葛兰汀同其他学生一样的平等对待，同时引导葛兰汀运用自己强大的图形记忆、思考的天赋。
实际上许多天才和葛兰汀一样，虽然从小就展现出天才的那一面，但是因为没被人发现而被埋没。例如，爱因斯坦三岁也不会说话且孤僻不合群，如果按照当今医学的诊断，他也是一位自闭症患者。试想，如果爱因斯坦被以自闭症来治疗，那他将不会出现在我们的历史中，相对论今天是否研究出来也无法得知。
有卡洛克博士的赏识和引导，葛兰汀利用自己的天赋开展学习，很快在学校里脱颖而出，成功地考入大学。
然而她一进入到大学又是麻烦不断，甚至几度想要放弃继续求学的念头，这时她想起了决定上大学前卡洛克博士给她的建议：
"Temple,think of it as a door. A door that's going to open up onto a whole new world for you. And all you need to do is decide to go through it."
“天宝，把它想成一扇门。一扇打开之后呈现给你崭新世界的大门。你需要做的就是下决心打开它。”
是啊，把生活中的问题想象成一扇门，有些门是层纱是块木头动动手就能打开，有些门冰冷沉重锈迹斑斑很难打开，但只要鼓足勇气、攒够力量带着希望去努力去坚持，就有打开它迎接崭新世界的那一天。
生活处处有扇门
葛兰汀每次遭遇困难都把它想像成上天赐予的一扇门，她一次又一次用自己的努力打开那些横亘在她命运之中的门，在那些门后她看到了越来越多的美景。
葛兰汀从大学毕业继续攻读硕士，最后成为了卡罗兰纳州立大学的畜牧学和动物学教授，农场设计专家、作家以及一位宣讲如何对待自闭症的自闭症患者。
回顾她仍然在向前迈进的人生，除了引领她走进人生巅峰卡洛克博士，更为重要的是4岁那年开始给予葛兰汀无限爱的母亲。葛兰汀伟大的母亲始终坚信自己的女儿：
“Different，not less。”
“是不一样，但是绝不比别人差。”
正是这份信任，让葛兰汀远离了所谓的疗养院而获得了良好的教育，开始了人生旅途的第一步。
其实我们何尝不像葛兰汀一样？
在我们还是小孩的时候，父母告诉我们，我们不比别人差，我们是全世界最优秀的小孩。但随着年龄不断增长，我们不再相信父母的话，我们不再相信自己有才能有天赋，然后开始安于现状，和现实妥协，甚至成为当初自己所瞧不起的一类人。
大叔相信每个人都不容易，选择现在的生活都有种种原因。但大叔更愿意相信生活从来没有一帆风顺，我们不能因为碰了几次南墙、跌了几次深坑就认定自己不行，认定自己之前的坚持只是徒劳，然后彻底放弃那扇通往崭新世界的大门。
我们可以更加勇敢、更加努力、更加坚持，因为那扇门后有炫丽的阳光，那扇门后有美妙的风景，那扇门后有无数张期待着的笑脸。
祝你早日打开那扇门！
注释：《自闭历程》（Temple Grandin），导演米克·杰克逊，2010年美国出品。该片根据葛兰汀的想像即时加入了相应的图形化动画，让人清晰的看到自闭症孩子脑海里的想法，为片子增色不少。
（"Different,not less."全文完，谢谢你的阅读。）
