我走上了一条比记忆还要长的路。陪伴着我的，是朝圣者般的孤独。我脸上带着微笑，心中却充斥着嘲笑。

我躺在空无一人的产房里，用手托住正在撕扯的隆凸的小腹，除了自己的呼吸我听不见任何声音，墙上的时钟开始越来越模糊，我清晰地听见自己的心跳声，像是要撞破胸膛来看看这个冰冷的世界。

我颤抖着坐起身来，一个踉跄，跌落了深渊……

睁开双眼，少许微弱的光从窗帘的缝隙中挤进来，分不清是霓虹灯光还是月光，我只祈祷它是黎明的曙光。用手摸摸肚子，隆凸的小腹变平坦了，只是隐约的疼痛还在。

我在哪里？这不是我的房间？究竟哪里是梦境？哪里是现实？

扫视一周，看见了自己红色的戴尔，除此之外，没有一样东西是我的，我就这样在某个城市、某个酒店的某个房间中醒来。

打开手机，时间是5:16，收到几条微信留言，也无意点进去细看，因为牵挂我的人不乐意玩微信，我牵挂的人还不会玩微信。

爬起来给自己倒了一杯冷水，彻底清醒过来了。坐在床边，回想起刚刚无稽又痛苦的梦境，一定是白天被问起是否会生二胎，加上吃错东西肚子疼，所以才会重回临产的梦魇。

也不知道当年的自己怎么会那样勇敢，咬破嘴唇和血吞，不叫唤，不呻吟。

而如今，却总是叫唤着自己患上了一种俗称为孤独的病，总是造作地无病呻吟。

有很多瞬间，都像是置身于精心安排的场景之中，身边空无一人，一切除了陌生还是陌生，很想与自己对话，却又彼此缄默无声，想说的那些句子，都在心里。于是，整个世界，呈现出另一种黯然的模样。

后来我把这类情景都称之为孤独。

一直告诫自己，少说丧气话，不要宣泄负面情绪，可内心里的那股所谓的苍凉，却一日胜过一日地肆意妄为。

以前总觉得夜晚很短，刚闭上眼睛天就亮了，现在却总觉得黑夜很漫长，长到我脑子里跑过了千军万马，跃过了的山长水远，黑暗却依旧是铺天盖地，触不到边。

23点54分，最后一趟地铁疲惫地从窗外呼啸而过，凌晨5点零6分，第一趟地铁亢奋地扬长而去，而我，一直都在。在这段本该沉睡的时间里，我却莫名地清醒着。

有时也会爬起来看看夜色，对面的楼上，有一户人家的灯依然亮着，心想，难道此时此夜，也有人如我一样，与周公走散了吗？

推开窗户，婴儿的啼哭声扑面而来，划破了寂静的夜空。那一盏灯下，一定是位新晋的妈妈，被孩子的啼哭声惊醒，正手忙脚乱地为孩子换尿片、冲奶粉、呢喃细语，乐此不疲。

这一刻，孤独再次席卷而来，令我无处藏身。

孤独是走在街上，擦身而过一位年轻的妈妈，低声唤着自己的孩子——宝宝，而我的脑海里却有一段声音止不住地在回响：

“妈妈，别再叫我宝宝了，我长大了。你也不可以亲我了，因为我是男孩子，你是女孩子。”

究竟是何人在何时教会了他如何辨认男孩女孩的，为何我一无所知？

孤独是听着隔壁的人家迎来送往，是听着楼上电视里的歌舞升平，是听着楼下的欢声笑语不断。而我的耳机里，传来的是一阵阵单曲循环。

孤独是半夜肚子痛，却要坚强地爬起来换好衣服，手机放在自己够得着的地方，随时准备好被救护车拉走。

孤独是去餐厅吃饭，服务员问几位时，总是要战战兢兢地回答着“一位”。不甘心每次点单人套餐，却永远也吃不完那两菜一汤，还有那一份扬州炒饭，足够盛八碗。

孤独是食谱里的：燕窝每人每日食用二分之一盏为宜，而另外的二分之一盏却始终无处安放。

后来我听说，只有哭着吃过饭的人，才能，走出一条宽广的世界。

孤独是身边所有人都可以站在为你好的高度，以过来人的姿态，大义凛然地指摘你，而你却从来也找不到合适的言语来反驳，词不达意成了通用的解释。

我们是人类，却不是一类人。

孤独是当你鼓起勇气说出自己的想法，却遭来嘲笑与唏嘘。一条只有自己相信笃定的路，只有你一个行色匆匆的路人，而你却一心幻想着：终有一天，我会在未来的路口等着那些曾经嘲笑过我的人。

孔乙己里，那个穿长衫的人说：“你可知茴香豆的茴字有几种写法？”

《算死草》里，周星驰说：“我很孤独”用英语怎么讲？

莫文蔚清楚地说：I love you.

《海上钢琴师》里，1900说：嘿！伙计，你是不是晕船啊？

也许大多数孤独的悲剧都是这样——有呐喊，却鲜有回应。

电影里说:

有一盏灯，有一口气，就能活下去。

活着简单，难的是，要如何活。

莫道红尘苦，众生相仿佛。

当刺骨的寒风吹散了黄粱美梦，我又开始怀念异邦那炎热的夏天，和那一杯冒着气泡的柠檬水，每一个气泡里都藏着我那不被人看好的梦想，赶在它们破灭以前，我一口吞下，从此不为人知......