【九洲芳文】
三年前，老照携家人迁往S市后，我们再也没有聚过，隔着一条大江几大山脉，我们又各忙各的，通讯联系也越来越少了。记得上次联系应该是半年前了。难得老照今晚发信息给我，以我对他的了解，他的信息不但“频率低”，而且“分量少”，要他加个标点符号那得等太阳从西边出来。
出人意料的是，老照这回竟然一反惜字如金的常态，信息一条连着一条，像机关枪似的扫射过来，字里行间透着沧桑，他甚至说出“老了，时间不等人”如此反常的话。
我很惊诧，这是老照吗？老照是“先天下之乐而乐”的人，没心没肺的，乐观指数远甚于我。
我问他：“老照，怎么回事？你是从歌德的《少年“小照”之烦恼》直接跨越到叶芝的《当“老照”老了》吗？你是刚把处男送出去又遭遇更年期了吗？”
我们认识几十年来，互损互逗，乐此不疲。可这一次老照不接梗，他说：“小子别开玩笑了，哥哥我真的是有感而发。再过十多天我就三十三了……”
“老照，你最近遇到什么困难了吗？”
老照再三重申：没有任何困难！我稍稍放心了些，心里却也泛起一丝感伤和一撮疑惑——该死的老照，玩什么深沉！
老照是我的童年玩伴，同一个街道的邻居。老照长我几岁，我从小喜欢跟大孩子玩，而他喜欢跟小孩子玩，我们便臭味相投了。打小我就喜欢叫老照名字，老照不乐意，有一天他用力扳着我的肩膀说：“我比你大，你比我小，按照江湖规矩，你得叫我为——兄长。”
我说：“我还是喜欢叫你的名字。”老照思索片刻后说：“名字你可以叫，但得加上‘兄’字。”
自那以后的一段时间里我逮到老照就叫“兄照”，一次我跑到他家喊“兄照、兄照，今天带我去哪玩？”照母听了怒不可遏，骂我是小流氓，不允许我再喊，我说是老照教我的。于是照母手舞藤条追了老照三条街……
我说：“老照，你是不是寂寞了？要不把心收一收，听你妈的话，找个姑娘嫁了算了。”
老照顾左右而言他，“老弟，真没什么，我只是回忆起小时候，那时候多无忧无虑啊，一只鸡都能玩一整天！”
我思绪翻飞——对啊，老照小时候的确对鸡情有独钟。记得有一年照母给他买了几只小鸡，黄色小毛球似的，老照爱不释手，那是真的不释手——小黄鸡在他手上泄粪也不释手。那时，我一度怀疑老照是恋鸡癖患者，照母也那样认为，因为当鸡养到三个月大的时候——能养得活，全赖照母的饲养，老照只懂得跟鸡玩——照母发现老照晚上偷偷把鸡抱到被窝里。于是，转天照母手起刀落，将鸡宰了，做成白切鸡，老照边啃鸡腿边抹眼泪……
我嫌发信息磨叽，直接拨通老照电话。我问：“老照，你还记得你小时候迷恋鸡吗？那会儿你妈被你气死了。”
“我妈再也不会生我气了。”老照说，“我妈走了几个月了……我妈走的时候，我哭不出来，我以为我是铁石心肠，我以为我不孝，当料理完老人家的后事，我才感到难过，一天比一天难过，难过得晚上睡不着……以前我总以为自己年轻，可突然间就觉得老了，突然间就觉得时间提速了，可能是我妈在的时候，时间不敢放肆……”
我听着电话那头老照吸溜鼻子的声音，久久地沉默着！
文/若安山
