他是个人见人爱的才人。
和当代著名作家汪曾祺同是江苏高邮人的他，骨子里有着相同的倔强性格，始入文坛，便自带光环的他，很快走进了当时几位大V的视野，并收获点赞无数。苏东坡直言：我一看到你，就想起当年自投汨罗江的那位，你比他的徒弟也不差呀！王安石急了：依我看，倒是颇有几分像南北朝时的谢眺、鲍照呢。黄庭坚听不下去了，你们别争了，我给你们总结一下：少游同学，你的音乐梦想是什么？我为你转身。说出你的故事！
秦少游听闻抽噎：老师，我是江苏高邮人，我是单亲家庭长大的孩子，我从小就爱好文学，喜欢烹饪，所以我想成为一名军事家。今天站在这个舞台，我由衷地感谢一个人，就是我的妻子，是她一直在默默地资助我，助我实现梦想。即使我屡屡失败，她仍然鼓励我永不放弃。
苏东坡听闻此言，黯然神伤：我有心带你，可惜我刚刚惹上了官司，唯恐有心无力，耽误了你大好前程，为免我大宋人才流失，我可推荐你到安石老师旗下。王安石笑而不语。
少游同学在几位大V的加持下，果然事业一片大好，很快他就考取了公务员，进了编制。不久，旧党司马光上台，苏东坡重新起用，在东坡的羽翼呵护下，秦少游仕途上可谓一路顺风顺水，风光无限。
东坡先生曾拍着肚皮，问左右侍女：此中装有何物？或言文章，或言智慧，唯有朝云回复：学士一肚子不合时宜。深得东坡赞许。在这一方面，苏门四学士之一的秦少游颇有东坡风采，对时局，对诗文，对人生均有着自己的态度，从不谄媚权贵，随波逐流，人云亦云。
一日朝会，文武两班于大殿分立两侧。
苏轼上奏：变法不可尽数废去。
秦少游附议：不可呀！
苏轼上奏：司马光尽废新法，有些冲动，冲动是魔鬼呀！
秦少游附议：是魔鬼呀，一步两步，一步一步似爪牙，似魔鬼的步伐。
太皇太后：这里没有你的滑板鞋，时间会给你答案。
于是秦少游被流放到了第二个城市——杭州，那里的人们称它为魅力之都。
继而他又去了第三个城市，第四个、第五个、第六个。
处州、郴州、横州、雷州。
在被贬郴州的时候，少游同学内心极度郁闷，胸中块垒堆砌，不得疏解。疏于世事历练的他，一路走来，深感内心错综复杂的情绪如鲠在喉，不得不发，怎会到了这般田地。
踏莎行
雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
八百年后，王国维在《人间词话》中，这样点评道：“少游词境最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变而凄厉矣。”
我不得不感慨于王国维先生对于秦少游的评价可谓中肯。少游整体风格凄婉，唯有此篇更甚之——凄厉。
将此词幻化为场景，大致是这样的：
迷雾渐浓，亭台楼阁渐渐隐退在冥冥的雾色之中，我跂足远望，满目水气蒸腾，一无所获，连我自己也裹挟在这气象之中，不知何往。月色迷离，我心亦迷离，有心思归，归途难觅，渡口何在，我心何安。传说中的桃花源真的只是传说吗？为何我一路寻来，又困在了原地。独自一人重返客馆，闭紧门窗，丝丝寒意似乎从窗缝里灌进来似的，沁入我的骨髓，我早已心灰意冷，为何还要将更多的寒意强加于我，难道非要赶尽杀绝吗？杜鹃声声入耳，日薄西山，夜幕降临，此时此刻，我置身黑暗之中，难以抽身。我紧闭心扉，紧闭双眼，紧闭双耳，紧闭周身一切感官，任由恐惧、落寞、凄婉之感擦身而过，不置一词，不言一语。驿站官差偶尔送来一些亲朋好友的书信，或寒暄，或慰问，或牢骚，或劝勉，每每卒读后，情绪愈发烦闷无解，感慨命运如此儿戏，嗟叹生活如此不公。我终日忧心忡忡，烦闷时见何物均是烦闷，郴江之水何其寥廓，而我不觉其寥廓，我看到的是孤独，自己的孤独，无人理会的孤独，连浩浩汤汤的江水都不理会的孤独，你且看，它已然义无反顾地奔向潇湘，只留给我一个浩瀚的背影，徒留一丝怜悯罢了。
东坡读到这首词时，感慨莫名。没想到秦少游同学会写出如此的词作来，很多人说最后两句是废话，是败笔，是画蛇添足，是狗尾续貂，有此评价者不懂少游之心，在笔者看来，能将无关之语关己之心，实最为关键之语也。何人可懂少游之心呢？苏东坡！结尾两句最得东坡青睐，并亲笔题在了自己扇面上，每日吟咏，喟叹：少游已矣，虽万人何赎？
东坡每次吟咏扇面上的诗句，便会想起少游，想起曾经的“山抹微云君”。“山抹微云君”是苏东坡称呼秦少游的另一名讳。此名源于秦少游的另一篇佳作《满庭芳》。
山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首、烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。
消魂当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。
写下《满庭芳》时，秦少游正参加一场宴会。
宋朝士大夫酒宴间，除觥筹交错之外，少不了歌舞助兴，丝竹齐鸣。宋太祖在杯酒释兵权时，曾言：人生如白驹之过隙，所为富贵，不过多积金帛，厚自娱乐，使子孙无贫乏尔。汝曹何不释去兵权，择好田宅，重为子孙久远之业，多置歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年。此言一出，士大夫纷纷响应，再加之宋朝士大夫俸禄优厚，竞相沉醉于丝竹管弦之乐，蓄养官妓舞女蔚然成风。
秦少游客居会稽之时，于酒宴之上，对一女子动情，情感泛滥一发不可收，自古文人骚客情至浓处，便见文章。少游多情又细腻，自然不能缺席。敢爱敢恨，概当下时代之人不敢与之媲美。他似乎深谙词曲创作之精髓，一出口，一下笔，便牵动一众神经，圈粉无数。想来历代宋词评论家是绕不过这“山抹微云”之“抹”，“天连衰草”之“连”了。我们常言行文一气呵成，绘画一挥而就，多少有夸张的成分存在，然而在秦少游看来，不过倏忽之间尔尔。只消八字，不见泼墨一点，便见江山万里。如若言唐朝张若虚凭借一首《春江花月夜》便可载入史册，秦少游凭借“山抹微云，天连衰草”八字便流芳词史一点也不为过，这也算是担得起“山抹微云君”的称号了。城门号角声起声落，若断若续，可能此时需要点声音点缀这大好河山，也需要点缀下少游的心境，他已经堕入缱绻复杂的情绪之中，这情绪里有的是烟云过往，有的是蓬莱旧事，回首望去，都是浮云。呵呵！此处应该呵呵，他的思路到这里断了一下下，古人思路戛然而止或灵感转瞬即逝时，该如何救场？抄袭？模仿？借鉴？不不不，确切得说，是引用，是用典。注意，接下来这三句，“斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村”，此语一出，好评如潮，诸如“近世以来作者，皆不及秦少游，如‘斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村’虽不识字人，亦知是天生好言语也。”这是何意啊？说人话，也就是说：文盲也觉得这句得劲舒服。殊不知，早在秦少游四百多年前的某个黄昏，隋炀帝杨广便作过一首诗：寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯消魂。历史总是惊人的相似，这相似度高达75%，秦少游暗自窃喜：我读书多，不会骗你的。站在巨人的肩膀上，才能望得更远。后世元朝更有大家耳熟能详的马致远《天净沙·秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人天涯。干脆直接把前人的诗词揉碎了重新打造一下，依然是一篇传世佳作。
酒宴上的艳遇女子呢？上阙尽是少游的满腹惆怅，他大谈人生怅惘，大书离别哀怨，大写江山苍茫，丝毫未见女子倩影，跑题？矫情？铺垫？不不不，此处未有实有，古人写作好复杂，少游是个急脾气、倔性子，前调尚待商榷，后事早已安排。刚刚一见钟情，就急不可待地重新规划人生，设想未来了。我的过去潦草不堪，我的人生迷茫待定，此次邂逅爱情，我应拼搏进取，还是踌躇感伤。显然，他更倾向于后者，这也自然为下阙奠定了伤情的基调。
他是薄幸郎吗？天知道！秦少游自称如此，权且当他是这样的人吧。离别之时，萦绕脑际的是何人？也许是杜牧，杜牧先前所作的“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，在这里帮少游化解了尴尬，薄幸郎与否成了一个无人能解的谜。一次无端的邂逅，转眼就是一次无涯的离殇，生而为人，无论是谁，都难逃离别的酸楚，生离抑或是死别，都会在人的内心划过一道或深或浅的疤痕，情愈深，心愈痛。他薄情也好，无奈也罢，他纠结着在心里打了一个结，暂时止血，暂时封存，他或许会在某个万籁俱寂的夜晚，默默舔舐那个弥散着阵阵悸痛的伤痕，嘲讽自己的薄幸和无情。
诚然，秦少游就是这样一个先天纠结，后天矛盾的一个人。待人如此，待己亦是如此。在谪居横州之时，他曾作词《醉乡春》：
唤起一声人悄，衾冷梦寒窗晓；瘴雨过，海棠开，春色又添多少？
社瓮酿成微笑，半缺瘿瓢共舀；觉颠倒，急投床，醉乡广大人间小。
经历过宦海沉浮、世事变迁之后，每个人或许都会发生一些变化，物理反应或者化学反应，似乎少游也在发生着变化，他不再单一的自怨自艾，不再一味的多愁善感，跟随东坡先生多年，直到现在，起码在他的词作里，看到了些许豁达的意味来。矛盾的字眼仍在，但并不扎眼。倘若少游先前所作之词多凄婉，多感伤，多惆怅，多悲观，此时，他在苦难中避之不及，索性不再逃避，干脆苦中作乐，或许是无奈之至，或许是岁月留痕，或许是人力不及，总之他已然在蜕变。此时如果有背景乐，或许应是：就请你给我多一点点时间，再多一点点问候，不要一切都带走。
于瘴雨后遇见海棠，相逢春色，他的处境依旧，心境已不同。自我排解，自我解嘲自古是迁客骚人的归宿，少游此时有此转变，可想而知，他经历了怎样的内心挣扎和思想斗争，他是多么喜欢独处的一个人啊，孤独感是灵感的春药，他饮下了孤独，换来的是更深的孤独，孤独过后便是虚无。你能想象吗？这样的一位才子，一位知天命的才子，半醉半醒，手舞足蹈，醉宿于村民瓦舍之间，不知他借酒浇愁，还是直到此时才真正活成了自己。
醉了，一切都笑了，一切都小了。他的忧心烦事尽皆化小，随着醉意沉沉地揉进了梦乡，幻化为乌有。
他生前曾自作挽联：家乡在万里，妻子天一涯，孤魂不敢归，惴惴犹在兹。
想来也是他的心性已变，对人生、对时间、对生死都看得很透彻了，年岁愈高，悟性愈强，心态愈好。将生死置之度外的他，本想客死他乡，不忍北归，孰料政局一夜间沧海桑田，诏其北顾，北顾之路路漫漫，路长梦多，这位词人梦里不知身是客，庄周梦蝶，少游梦词，作了一生的词，连梦境都是堆砌的辞藻。梦醒时分，他不学李太白呼儿将出换美酒，仅求换醴泉，醴泉至，含笑卒。
临终前回忆起的梦里小词《好事近·梦中作》：
春路雨添花，花动一山春色。行至小溪深处，有黄鹂千百。
飞云当面舞龙蛇，夭矫转空碧。醉卧古藤阴下，了不知南北。
词且如此，梦该是何种景致。少游的梦野心勃勃，似乎意欲将春色网罗其内，不向人间泄露一分，一切目力所及之处皆冠以春意，春路通幽，春雨浥尘，春花绽香，春山惺忪，春溪流深，春鹂宛啭。这春色的集聚仿若是为少游铺设的作词道场，似桃源而非桃源，想起他之前所作的“桃源望断无寻处”，这梦境分明是在弥补他曾经的缺憾，他承接了上天的恩赐，不辱使命地幻化为行云流水的词章，一改他略带悲观的风格，通篇豁然，给人如沐春风之感。既然入梦，便应有入梦的姿态，这梦里当见寻常不常见之物，为寻常不常为之事，浮云窈眇，龙蛇当空，碧空万里，情绪腾挪，少游终有此奔逸超迈之概，纵横捭阖之风，不枉词坛风云一场。经此一瞥，少游浑然不觉身已入梦，于梦中复入梦，醉卧藤阴之下，既不知南北，亦不知梦境与现实。
此词苏东坡、黄庭坚先后题跋，缅怀这位昔日才子。
苏轼题跋：供奉官莫君沔官湖南，喜从迁客游诵少游事甚详，为予道此词至流涕。乃录本使藏之。
黄庭坚题跋：少游醉卧古藤下，谁与愁眉唱一杯？解作江南断肠句，只今唯有贺方回。
追忆起当初少游初涉词坛，便被苏轼赞为“有屈、宋之才”，黄庭坚誉其“国士无双”，溢美之词尚在，承美之人已矣。
言不尽意，尾声不知以何作结，权且借用东坡先生的一声喟叹：少游已矣，虽万人何赎。
