这两周，女儿已经华丽丽地迟到两次了。
第一次迟到2分钟，第二次4分钟，两次中间还有濒临迟到边缘的几次。
之前制定的时间表完全失效，犹如废纸一张，没有一个动作时按时间表完成的。直接导致小兔不仅做不到提前到校准备第一节课内容，路上匆匆忙忙，情绪不稳，打铃后才进校门，要在迟到薄上签上自己的大名，影响了班级纪律，当妈的我心情烦躁的同时还要被班主任在家长群@。
于此同时，发生在家里的情境也是我最不愿意看到的：除了睡不醒和赖床，还有似乎没有尽头的催促声，和埋藏在不应答之下的抵触和无声的拖延反抗。不愉悦笼罩着祖孙三代的三个女人，每个人都不开心，而且把我最喜欢的早晨给毁了。
我明白这样的场景很有可能在别的家庭也并不罕见，甚至习以为常。这样的“日常”却像贴身衣服里面一根细弱的毛刺，看不见又摸不真切，但却随你身体姿态改变，以一种非常随机不可捉摸的模式刺痛你的肌肤，带着一点“就知道你奈我不何”的轻佻肆意。即便这样的小刺激对于有些人来说无关痛痒，但偏执较真如我，是会拿着放大镜去把这个捣蛋鬼从细微的织物纤维里夹出来才善罢甘休的。
从6：50第一次叫小兔起床时根本就醒不来就开始不对了，睡不醒是因为还没睡够。
在家里只有一个孩子的时候，好像活生生的一个生命在被看成一项资源在抢夺，孩子与家长1：5，上学的时间占去大半，剩余的时间谁抢到就是谁的，甚至打着“陪孩子玩”的旗号去侵占本属于一个生命的正常作息时间，这种行为就和“把孩子当玩具玩”无异。你自以为的为孩子好，很有可能只是为了满足自身霸占玩具的需求而不自知。
从6：50开始，按照我自己的做法是会叫醒小兔，询问她是否需要再次提醒她时间，并让她自己决定几点提醒她。她可以选择不需要我的帮助，或者自行决定让我提醒她的时间点，自由选择是或否，并且一切后果自负。
而我妈的做法是：6:53“起床啦起床啦”，6:55“还不快起来，再不起来就要迟到了！”6:58“太阳晒屁股了！”并辅以摇动身躯或者身体上的小刺激，此刻小兔的反应基本是挣扎反抗，烦躁的用被子捂住头，7:05如果还没起床，我妈也开始不耐烦的放大嗓门睁大圆眼：“快点起床啊XXX！”，这个时候即使是她醒了也会茫然的微睁着眼，身体却瘫在床上一动也不肯不动，7:10我妈冲进房门大声斥责“快点快点快点起床，要迟到了！快点啊！快起床！！！”
此时的小兔没什么大反应，反倒是我心里有一把无名的起床气，从胃里快速升起，卡在喉咙被我控制着，甚至现在在写这一段的时候依然能够很强烈的感受到这一股不知从何处而来，又不知向何处释放的负能量。我只是面部表情麻木的提醒女儿看时间，并且转身走去开忙我自己的事，丝毫不情愿在这一趟起床的浑水中再多搅一棍。
在接下来小兔察觉到不得不起床，到出门前这一段时间，家中的空气里充满着我妈强势的不停催促，小兔的不耐烦，以及她对自己没有把控好时间这件事自责而生气，还有我以沉默压抑着的那股持续消退不下的无名火。
谢天谢地，7:50，终于出门了，从小家伙一脸不开心，我的眉头也舒展不开，我牵着她的手走在上学的小路上，思考着究竟是什么毁了这个原本美好愉快的早晨。
每天早上步行上学的15分钟，是我安排的专属亲子时刻。从家中到学校并不远，步行路程也不足一千米，踩单车的话只用7分钟，因为工作时间的不稳定，周末是几乎最忙的工作日，晚上也有可能被其他事件占用，这15分钟专属于小妞，是我会100%投入注意力与她相处的宝贵时间。我们会聊天，讨论学校里和家里的事情，玩一下小游戏，猜谜，自拍，或者计划要一起去做的事情，或者聊聊最近哪些事在烦恼着我们，甚至有很多时刻是她给我出主意……绝大多数时候，这15分钟对于我们来说都是愉悦的，最后我们在校门口说爱对方，kiss goodbye，各自开始一天的征程。
然而，在这个显而易见必定迟到的路途中，我挡住老妈的责怪：“这孩子一点时间观念都没有！就是因为你不踩车送她去她才迟到！”依然选择步行。我拉着女儿的小手，随着她的步伐走，不牵引，也不催促，只提醒她留意时间。我问女儿：“每天早上这样被催你开心吗？”女儿还沉着脸不愿意吭声，我自顾自的说：“反正我一点也不开心，我讨厌被催，为什么不能早上各自管好自己？我不喜欢被管也不喜欢管别人。”走了好几步之后，女儿才小声说：“我早上也不开心……”，“外婆是看见你没有按时间表上的时间起床，所以才着急，担心你迟到才催，如果你按时起床了，她就不会催了，我们也不会不开心了，你觉得呢？”，她沉默了一会儿，我接着说：“那我们可以试试明天还是按之前的时间表，自己留意时间，我只提醒你一两次，自己管好自己，不用别人催，这样大家都开心，好吗？”，“好的！”这时的小脸才浮现出原本应有的充满活力的笑容，我心口吊着的那口气才开始松懈一点。
我开始察觉，这股气是我和女儿最深切的同理，面对同一个催促对象，我仿佛又回到了我的童年，虽然因为独生子女的寂寞而喜爱上学从不用催促，但是在其他生活事件上，我受老妈催促最多，女儿迟到的早上就是我同年被催促时光的原景重现，我和女儿的反应和感受也如出一撤：反感，不开心，面对强势的对方深知无力抗衡，就用沉默和不作为相抵，这是属于小小弱弱的我们的抵抗方式：你越催，我越不动，你能拿我怎么样？而且心里产生一种想法：即使是我做了，也是你逼我做的，原本，我是不愿意去做的。就这样，自己的事变成别人的事，我们对本可以愉悦自发去做的事情产生反感愈发不想去做，原本可享受的变成折磨，再被催促，痛苦，开始了恶性循环……这对强弱双方都是一种消耗。
我受这折磨最痛，痛到往后的人生里绕了极大的弯路，经历了诸多不顺遂，自然不想女儿重蹈我覆辙。保护女儿做任何事最原始的动力：“为自己而做，为自己负责”是我的首要任务，近阶段没有其他事比这件事更为重要，哪怕和女儿相处的时间极为散碎，我也尽可能不放过一切机会强烈贯穿这一原则。
就在刚才写这篇文章时，我又听见老妈在催促女儿：“快点吃早餐啊！！！”语气里满是不耐烦。我走去客厅，走到女儿身边：“如果有人催你，你会怎么做？”“当然是快一点啦！”插嘴的是我爸。“你的答案呢？别人的答案不一定是对的。”女儿滴溜溜的眼睛看着我，又看了一圈外公外婆的脸色，有点怯怯的，想答又不敢答的样子，“你喜欢被催吗？你可以接受也可以拒绝。”女儿眼睛看着我，窃窃的笑着说：“不喜欢……”。我妈脸带愠色：“你这样让做家长的威望都没有了，以后她哪里还会听我的！”，老爸打圆场：“不要在孩子面前争吧。”“为什么家长要用威望来让孩子去服从呢？你可以慢慢吃，后果是凉掉或者是不好吃了，这是你自己的选择。”女儿听了反而加快了扒面速度。我知道此刻不用再多说了，女儿已经明白自己有选择的权力，并且会学着做出她认为对，且自己为自己负责的选择了。
回到迟到这件事，在临近8点的时刻，经由我提醒时间，女儿意识到慢慢走是不行的，开始小跑起来。我跟在她后面快走，偷拍，并在她迟到在门口签名时偷拍她的囧样留作纪念。嗯，确认亲妈无疑。
