《我的职业是小说家》:听说你想靠写作成为自由人?

每天早起一个小时,将《我的职业是小说家》看完,之所以看这本书,是因为我第一本正儿八经的外国小说是《挪威的森林》,时间大概是初二那年,13岁的年纪只会懵懂的感受微小的悸动,时至今日都没有吃透这本小说,甚至忘了这本小说的故事情节,只记得几个人名。

既然如此,了解不多,为什么又对这本小说感兴趣?

因为一个可以坚持长跑30年的人,这个数字足够让我好奇,二是大抵内心深处,藏着一个写作的梦想,在逐渐的生根发芽,我希望窥探这些有名小说家的生活,当在文字里靠近,村上的自律和热爱时时刻刻影响着我,自由向我招手。

这本书,对创造人士或者热爱写作的朋友是值得一读的,另外我总结了四点重要的内容,和大家分享,等看完文章或者小说,关于靠写作成为自由人这件事情,会有了解。

专注一件事

大部分人目标难以达成,就是因为想要的太多,做的太少。

村上毕业结婚后,开了一家小店,为了能够专心写小说,于是把稍有盈余的店转让,朋友说完全可以一边看店一边写小说养活自己,村上认为既然这个决定是人生的重要转折点,那必定全力以赴。尽管举债度日,尽管背负路上捡到钱偷偷还债,没有退回失主的愧疚,也必须专注的写小说。

村上的每个选择都是充满智慧的。他的专注不仅仅体现在职业的选择上,也体现在写小说上。每个写作的人都有属于自己的素材库,有些人习惯的写在本子上,有些人习惯存放在脑袋里,村上春树属于后者,他认为,当我们习惯性的写在本子上时,内心会存在依赖感,写完后内容完全耍在脑后。当真的需要素材时,很难立马调取。村上春树习惯按标签存放在脑袋里,在写小说的时候,这个素材库专为写小说用,而不会为了生存,在写小说的期间,接受其他的约稿,这样做是为了保证素材的专一性,不至于调用素材时,想起原来这个素材已做他用。等手上的作品完稿后,储存的素材如果还未用完,可以用来写其他散文或者小说用。

专注力在实现梦想的途中尤为重要,路上我们会遇到各种阻力和诱惑,这个时候能够定住在一个目标里,那么离目标的距离又近了一步。

坚持一件事

很多理想的实现都需要持久战斗,光有专注力是不够,还需要有持久的战斗力,比如写作、健身、武艺等等,都需要时间的发酵。而达成这些事情的办法就是与时间成为朋友。

村上春树写小说每天坚持10页稿纸,当10页稿纸已满,尽管文思泉涌,也会停笔就此打住,当坐在书桌前,一点写作的思绪都没有,也会强迫自己,写满10页。我自己深有体会的是,当有灵感时,创作的欲望一发不可收拾,没有写作的欲望,干脆不写,这就导致现在的更新完全没有定性。

村上除了坚持写作,还坚持跑步。

写作不仅需要脑力,更需要体力的维持。长年累月写作的基础需要强健的身体,村上坚持写作同时坚持跑步,让身体站在自己这边,成为友军。除了意外情况,比如车祸、自然灾害等,持久战的持续性取决于身体的健康程度,而身体和意志的强韧必须同步平衡在一个点上,如果偏往任何一方,迟早会受到另外一方的报复,倾斜的天枰势必会来回摆动。肉体和精神就是车子的2个轮胎,只有2个保持平衡,才会能发挥最有效的力量。而肉体能够缓缓推进的前提是,我们必须对肉体保持认真的态度。

年轻的时候,因为精力旺盛,身体对我们做事情的干涉不明显,会有爆发不完的创作欲望,但是随着年龄的增长,体力下降,愈发觉得,这对长久坚持的事情是一个考验,很明显一个经常感冒上医院的人,是写不好小说的,这会让身体和心理经受双重压力。

村上从写《寻羊冒险记》开始跑步,已经坚持三十年,这带来的好处是在三十年创作的生涯中,并没有大的健康失调,影响写小说。他认为自己选择跑步和上班族选择坐一个小时的高峰期地铁差不多,不算一个意志活,但是实际上坚持做30年,并不是那么不容易的事情,而他之所以能坚持做30年,还是和写小说一样,是出于内在的喜欢,习惯性的坚持对自己胃口的事情而已。

正因为这样打卡式的生活,村上与其他小说家显得非常不一样。很多小说家他们有着十足的个性,略带颓废,甚至死亡的方式都让人觉得悲壮,而像村上这样,把写小说过成下班,每日早起跑步,写稿10页的打卡作者,同时又谦卑的自诩为普通人少之又少。当然也有热爱运动的作家,比如卡夫卡,虽然是弱不禁风的形象,但是却是典型的素食主义者,夏天在摩尔多瓦河游泳1英里,还花时间做体操。

不管是村上坚持的长跑,还是卡夫卡的游泳,每个人都有属于自己保持身体健康和精神平衡的方法,所以你可以找到自己的方法,推动肉体和精神的前进。

比如现在,我日益体会到健身带来的好处,脂肪不断的减少,人更加神清气爽,甚至有马甲线的惊喜。

坚持做一个事情最简单的方法就是告诉自己“这是我人生中必不可少的事情”,当有这个意思指引生活时,偶尔偷懒的大脑会反馈积极的信号。

如何面对流言和困难


在看《我的职业是小说家》时,村上处理流言蜚语的方式让我小有震惊。一千个读者有一个哈姆雷特,这句话暗示的意义是每个作品出来时,总会有正反俩方相对,当村上第一部作品入选芥川奖时,他的高中同学跑过来说,有什么了不起,这样的东西我也能写。写作的路上会有各种的议论甚至人身攻击,面对这样的情况时,愤怒是有的,转念一想,也许这样的小说,他真的能写出来,并不是气话。换念一想心理就舒坦了。

在面对流言蜚语时,我们不应该被愤怒左右,而是寻找属于自己的积极面。村上在面对这些人的抨击时,会注意他们的表情、语言,反倒成了写作素材。这样良好的情绪控制能力对于公众人物又是多么重要。于普通人而言,我们做的任何一件事情,写篇文章,一个提案,一句话,一个动作都会引来褒贬不一的评价,此时我们需要的是知道如何平复内心,还能在这个事情中有所收获。

写作完成后如何完善定稿?

当说到这点时,我竟然有点高兴,自己的写作方式和村上这样的大家如此的吻合,这到不是觉得和大家有点相似度沾沾自喜,而是因为长久坚持写作的背后没有捷径,只有简单反复的完善加上热情和真心去坚持。

作品经过初期的撰写,算是跨出一大步。然后进行第一轮大修改,大修改在长篇小说中会出现整章删除的情况,在一篇文章中会出现几个段落删除的情况,为的只是逻辑理顺。经过这个大手术,然后搁置一周左右,再进行第二轮微创手术,第二轮主要进行情景环境描述和小细节的修改。

到第三轮修改就是作品“养护”的过程,养护的程度甚至可以忘记这个作品的存在,等作品再次翻出来修改,自己对作品创造的热情逐渐冷静,那么对整个作品的印象会有更加客观的评价。这时候再进行一次彻头彻尾的修改,脱离本身写作时的思路,之前没有发现的缺点能够得到更进一步的优化完善。

村上这样三段式的小说修改方式,于我这样的文字工作者而言,又是何其熟悉,三番五次的修改只是为了作品更加完善,特别看之前自己完全忘却的文章,突然在某个瞬间看到,总会突生一些感想,比如原来我自己的文笔可以这么好?或者怎么写得那么浅显,如何在完善下?但是不管如何,我想每篇文章在特定的情况下,自己已经全力以赴了。

养护的过程是大脑放松的过程,同时作品会当自身的完善到达一定程序后,还是处于自嗨式的修改,所以征求他人建议意义重大。村上作品完成后,首先会给妻子看,不管和妻子意见是否一致,但是只要人家提出了修改意见,村上都会针对提出意见的部分作出修改,在他的理念里,当读过的人提出意见时,且不管那意见的方向如何,那部分往往隐含着某些问题。他都会沉下心来,对于提出意见的部分多做思考,修改的意思并不是完全按照提意见人的方向走,甚至反方向走,但是无论如何都需要修改。修改完后,再读在改,直到定稿,实践出真理,往往修改后的地方比之前表现要优秀很多。

专注、坚持、平心静气是我们听过最大的道理,也是尽其一生去实践的真理。我们想在自己喜欢的时间,按照自己喜欢的方式,做喜欢的事情,这就是我们苦苦追求的自由,每个人都有这样做的权利,只是选择后的结果千百不一,一部分人死在路上,部分人死在嘴上,还有一部人烂死在心里,不管何种结果,最终实现自由的人,不过是日益的自律和专注开出的胜利之花。而村上三十年的写作和跑步,以绝对的匠心投入写作,取得现在职业小说家的成就,前提是先成为自律的自由人,而不是成为了小说家,所以是一个自由人,弄得本末倒置。相比他的作品,我想他对创作和生活的态度将会影响到更多人。

推荐阅读更多精彩内容