起先吸引我的注意，是她的名字，在大堆女作家们或绮丽或素美的笔名中间，突兀的俗气。     

      我纠结于她的名字。甚至于，不明真相地暗怨:张家这样门户，或者对女孩子怠慢，连一个名字也不肯费心了。后晓明她原是叫张瑛，听着有几分郑重，才稍稍释怀。到读了她一番有关自己名字的解释，我方彻底了了介怀。其实，俗不俗有什么打紧，她的名气早把她过于独特的名字压盖了。

      最早的时候，字儿才将将认个大概，慕她的名气，就看了长篇的《半生缘》。惫懒的缘故，几年了我并不曾去翻过第二遍，可囫囵故事还有点模糊影子。情节描写倒是有印象深刻的――是姐夫强奸曼桢的一段。受难的女主角被形容说，像具艳尸。大约是，我从前没见过这样刺激的字眼，直记到了现在。

      翻了她的短篇和散文。我发现张爱玲有她自己的一套审美，细密又严整。

        注意过她写人家的容貌――典型的“张爱玲式”。举她短篇中两个女性角色的例子。《心经》里的许小寒:“她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着，短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。”《封锁》里的吴翠远:“她长得不难看，可是她那种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。”

      她赞人家美，又带点批评似的议论人家的美。可贬的时候呢，更刻薄。《心经》里“波兰生着一张偌大的粉团脸。朱口黛眉，可惜都挤在一起，局促的地方太局促了，空的地方又太空了。”《琉璃瓦》里和心心说和她相亲的陈先生:“那个人，椰子似的圆滚滚的头。头发朝后梳，前面就是脸，头发朝前梳，后面就是脸――简直没有分别！”《金锁记》里曹七巧讽笑她儿媳:“还说呢！你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子！”读着她这样尖刻的形容，真觉得又是好气又是好笑。

        除去描写外貌，衣饰占张式审美的大半。她的散文里有一篇《更衣记》，写短短几十年的衣饰变迁，加进去她自己的审美意识，就展现了一件件栩栩的，有特别光彩的霓裳。

        这是她喜爱的霓裳的样子:有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹水纹；每隔一段路，水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁画银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质边沿。

      上面描写里大片缤纷的色彩，很抢人的眼。流露出来，对颜色，她也有独道的理解――  色泽的调和，中国人新从西洋学到了“对照”与“和谐”两条规矩——用粗浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的；两种绿越是只推扳一点点，看了越发使人不安。红绿对照，有一种可喜的刺激性。可是太直率的对照。大红大绿，就像圣诞树似的，缺少回味。                        古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。

      除了颜色，气味上她亦有别扭的喜好――她喜闻油漆和汽油味。可这些都只好怪她的五感敏锐，神经纤细。再有别的，她的散文集里很多 ，谈音乐，绘画，跳舞，诗文……一切可具艺术特性审美价值的，她都有想法，都是她自己审美体系里独有的，旁的人想不出，模仿不来。这便是“张爱玲式”。

        至此，我再不赘叙她风格的诡谲。溢美之词稍嫌太过。那是因为，看她的东西，好似喝下去迷魂汤，喝一口，称一个是字；喝一口，叫一个好字。

      张岱自己说话:“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔……”他是如此大方，生怕人家不知道他的烟火尘气，欲望赤裸又真实，却一下赢得了我的亲近喜爱。

      张爱玲也有这样的话:“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”微妙地相似。她一向示人以复杂神秘，这剖白却又坦率，引人呷近。

      这样的她，说是审美诡谲，分明贴合了她的欲望。锦心，绣口，妙笔，这些她一样不缺，而恰恰的，对读者，又足够的老实――便成全了张爱玲。