赤色笼罩了半边天空，夕阳躲进山的那头，山脚下的村庄也安静了下来，劳累了一天的人们各自回家吃饭休息，为第二天的劳累做好准备。

   老张今天心情很好，不是因为村头老赵头的大孙子结婚请他当宴席总管了，也不是因为家里那只原本奄奄一息的猪崽又活过来了，他有比这些更让自己高兴的事——他的大儿子板凳要回家了，还是带着儿子媳妇一起回来的。

   老张在这座小山村里磕磕碰碰生活了一辈子，受够了一亩三分地的苦，他最大的愿望就是自己的两个儿子可以跳出这座山，这也是这个村子里所有上了年纪的人的愿望，他们向往了一辈子的大城市已经没机会去居住了，只能把这个未尽的愿望交给自己的子女去实现。体现在具体生活中，就是督促孩子好好学习。

   老张的大儿子板凳在学习上不争气，没有考上好大学，但老张还是把他送到了大城市读书，希望他有机会可以留在那里。后来板凳没有让老张失望，他成功在大城市扎根落户，娶妻生子。

   儿媳妇没有来过这座小山村，婚礼是在大城市办的，家里这边只有老张两口子被接去了，那是老张这辈子第一次去到外面，外面的房子和山村不一样，外面的街道和山村不一样，外面的人也和山村不一样。

   而现在，板凳一家三口终于要回来了，可能只会小住几天，毕竟儿媳妇很难忍受这里臭气熏天的厕所。但尽管如此老张还是很高兴，高兴的同时却也有些坐立不安，他活了半辈子第一次感觉这么紧张，就像是小学生即将要被老师检查成绩一样。

   “要不我们杀几只鸡吧？”叼着烟的老张突然开口对一旁坐在炕头上织毛衣的妻子说。

   “你疯了！”老张的妻子惊讶地大叫，仿佛听到了什么可怕的事。“那几只鸡很能下蛋的，怎么能杀呢！”

   “我知道，我又没说全杀了，”老张不紧不慢地说，“杀三只，明天儿子回来吃一只，剩下两只拿去放到村长家的冰箱里，什么时候想吃了有的吃，吃不完儿子走的时候可以带上嘛。他们好不容易回来一趟，不能让儿媳妇觉得家里太寒酸了。”

   最后一句话像是法官手里的判决锤，“砰！”的一下砸在妻子的心头上，她知道自己没法不同意了。

   “算了，杀就杀吧，鸡而已。”妻子的额头出现愁容，不知是在心疼那几只鸡还是在心疼自己的家徒四壁。

   老张把手里的烟头捻灭在烟灰缸里，一边起身一边说：“我现在就去抓鸡，你把该准备的家伙准备一下，对了，叫墩子也来帮忙。”

   墩子是老张的小儿子，被老张送到了几十里外的镇里上初中，最近正赶上放假回家了。

   老张摸出手电筒就一头扎进了鸡窝里，里面的五六只鸡瞬间躁动了起来，“咯咯咕咕”的声音不绝于耳。老张妻子准备了锋利的菜刀和一个大个儿生锈的铁皮盆子，菜刀用来砍断鸡脖子上的血管，盆子用来接流出来的鸡血。这些血不能浪费，家里的狗吃了之后特别精神，可以整夜不睡觉，这是名副其实的打了鸡血。

   而墩子就站在鸡窝门口，很快老张抓住了第一只鸡，他把鸡的爪子绑起来，又给翅膀打了个结，然后递给了外面的墩子，墩子就把它接过来提在手里。这是一只肥大的芦花鸡，看着就像个能打的主，身上的花纹灰白相间，火红的鸡冠直直地立着，眼神很是坚毅，脖子一缩一伸，似乎随时准备发动攻击。真的是一只很棒的芦花鸡，但现在的它因为手脚被缚所以不会有太大的能耐，挣扎扑腾一会儿就会老实了下来。墩子就等着下一只。

   很快老张就抓够了三只鸡，墩子左右手各提溜着一只，最后一只被老张亲自抓在手里，看样子是将要被第一个开刀了。

   杀鸡对老张来说是家常便饭，手底下也有不少亡魂，妻子也经常上手，不过墩子倒是第一次近距离观看。只见老张妻子一只手提着鸡被打着结的翅膀，另一只手抓着它的爪子防止它挣扎，老张左手领着鸡脖子，右手拿着菜刀在上面跃跃欲试，那芦花鸡拼命地挣扎着，可惜它被老张妻子抓的死死的，用尽全力换来的只是肥硕身体的微微晃动。

   墩子站在他们后面，眼睁睁看着这场毫无悬念的屠杀，鸡的血管已经被割破了，鲜血如同没关紧的水龙头一样流淌了下来，准确无误地滴落在下面的铁盆里，这个时候天已经黑了，夜色下的血液已经看不出血红之色了，依稀看到的只有一股黑色的浓稠液体，这些液体将会是家里那只大黄狗的腹中之物。

   这个时候，被墩子提在手里的另外两只鸡不安分了，它们亲眼看到了自己的同类就这样被一点点放血至死，开始激烈的挣扎反抗，拼命想挣脱束缚着自己翅膀的那只手，当然它们不是因为同伴的死而愤怒，而是在为自己可以预见的命运而感到惶恐。

   墩子感受到了手中之物突然爆发的力量，他感觉自己有些抓不住这两只鸡了，于是他后退了两步背过身去，让那两只鸡看不到屠杀的场景，希望以此稳定它们的情绪，平复它们的躁动。

   作为一个男孩子，墩子有着堪比女生的细腻心思，他会心疼这几只鸡，会不忍心杀掉它们，哪怕现在无力阻止也希望它们在被杀之前能安安稳稳的，他觉得让这些鸡在等待死亡的同时看着同伴被杀是一种很残忍的事。

   没多久，第一只鸡慢慢停止了挣扎，只有偶尔还会抽搐一下。在确定血液已经流尽之后老张把它放在了旁边的石板上，老张妻子冲墩子伸手说：“把右手那只鸡给我。”

   右边这只就是老张从鸡窝里递给墩子的第一只鸡，相比于另外两只它要肥大的多，也更有力量，墩子把它递过去的时候它突然剧烈挣扎了起来，仿佛已经预见了自己接下来的遭遇，于是开始拼死反抗。墩子抓着鸡翅膀的根部不敢松手，老张妻子也使劲捏着那两只被绑在一起的爪子，可是这只鸡的力量超乎想象的大，它拼命扭动着身体，仿佛随时都会挣开束缚展翅而飞。

   墩子只有一只右手抓着鸡，他感觉右手特别累，累的酸疼，“我快抓不住它了！”墩子说。

   于是老张只好过来抓住这只顽强的芦花鸡，老张的大手是一锹一锄一锤一斧磨出来的，上面布满了老茧。在农村老茧是力量的象征，所以老张的手大而有力，平日被他抓住的鸡只有乖乖被宰的份儿，没有挣脱跑掉的可能，但今天这只不一样，即使被老张死死抓住它依旧没有放弃，老张也不禁开口说到：“这只芦花鸡还挺用劲儿！”

   老张确实有力气，他一接手芦花鸡果然被压制住了，但这只鸡的求生欲望强大到让人惊讶，它身体动不了，就发出了凄厉的叫声，“咯咯咯！”的声音响彻夜空。

   随着这只鸡发出鸣叫，墩子突然感觉自己左手的那只鸡也开始挣扎了，似乎是受到了另一只的影响，这只本已听天由命的芦花鸡突然开始对自己的命运发起了反抗。墩子吓了一跳，手一松差点儿被它挣脱，于是赶紧用上两只手同时抓住它，死死抓住它。

   这时老张夫妻二人已经开始对第二只鸡开刀了，鸡还在玩命的挣扎，老张像对待第一只那样抓住它的脖子，把脖子上的鸡毛摘尽，右手菜刀便毫不留情地划了上去。第一下，并没有划破，第二下之后，一股血柱突然激射而出，迸溅了足有半米高，然后淅淅沥沥地落在了黄土地上，没有一滴掉在铁盆里。

   “快快，放低，别让鸡血浪费了。”老张冲妻子说，在二人弯腰之时他们手里的鸡突然拼命地甩动了身体，那根绑住它手脚的绳子居然被它挣断了，被打了结的翅膀也奇迹般的展开了，芦花鸡挣脱了老张夫妇的束缚，扇动翅膀飞到了屋顶之上。

   鸡已经叫不出声了，它的喉咙被割断了，可它依旧在屋顶上昂首挺胸傲视着下方的三个人类，不肯低头。

   老张夫妇和墩子都在下方抬头仰视着这只鸡，老张夫妇一脸无奈，只怪自己一时手松被鸡钻了空子。而墩子则目瞪口呆，他没想到一只已经被割断喉咙的鸡居然还可以飞，这只鸡对生存的渴望真的让他很惊讶。

   “怎么办？”妻子扭头问老张，经验丰富的老张回答说：“没事，它撑不了多久的，别管它了，先把最后一只杀了。”

   第三只鸡这时已经出奇的安稳了，它似乎已经彻底放弃了挣脱，墩子楞楞地把它递给爹娘，然后就一直抬头看着屋顶的鸡。天上已经是繁星点点，墩子只能看见鸡的轮廓，它在夜空下昂首而立。

   不知过了多久，第三只鸡已经被放完血扔在石板上了，而屋顶的鸡终于开始逐渐支撑不住了，它慢慢卧了下来，昂扬了许久的头颅也低下了，有什么东西从屋顶滴落，掉在了下方墩子的手臂上，是血，滚烫的血。

   “砰！”，这只鸡终于从屋顶掉落了下来，掉在厚实的土地上，它的血已经流干了，它真的死了。即使求生欲望强大如此，即使拼尽全力，它最后还是死在了老张杀鸡用的菜刀上，不是它斗不过老张，而是斗不过命，鸡的天命。

   老张走过来捡起了它，和另外两只鸡一起提进了屋子里，里面已经有一壶滚烫的开水在准备着了。

   就只有这样，餐桌注定是它最后的归宿，如果厨师手艺好的话它或许还能在死后得到一声称赞，但没有人关心它会不会痛苦，因为它只是一只芦花鸡。

   墩子默默帮助他娘收拾好那些东西，娘让他把那盆鸡血端给家里的大黄狗，墩子端起来往狗窝走，刚到门口便感觉脚下莫名其妙的被绊了一下，一盆鸡血全都倾洒在了地面上。老张妻子一直数落墩子，而墩子却在黑暗中分明看见那些血是鲜红色的，红的刺眼。

   妻子走进屋子，坐在炕头看老张给鸡褪毛，她突然问：“你说墩子的学费该怎么办啊？”

   老张停下手里的活儿，又点上了一根烟抽了一口，叹了口气说：“哎～这样吧，这三只鸡明天吃一只，另外两只一只放在村长家冰箱里，另外一只就直接送给他了。然后我求他帮忙再借借钱，看能不能凑够墩子的学费。”

   妻子也叹了口气，“哎～，也只能这样了。”

   夜深了，老张还没睡着，他在想，自己这一辈子，生在大山长在大山，一辈子就在大山里，从来没想过跳出去，仿佛自己的天命就是一生穷苦，如果年轻时选择去外面奋斗，会不会改变自己的命运。

   可老张又想，现在都一把年纪了，什么都晚了，自己这一辈子，就是这样了，这就是他的命。

   老张睡着了，整个村庄都睡着了，月亮很大很圆，照亮了老张家门前的一滩鸡血。