如果你和我年龄相仿，那么在十几岁时，一定会对一档节目不陌生——同一首歌。这个由CCTV3举办的拼盘演唱会，每周五游荡在中国一个个完全陌生的五线城市，每期的中坚力量是诸如张行之类的过期巨星，此外会有王力宏、梁静茹等当时的当红炸子鸡，间或还有唐朝、轮回等老炮们上场。但无论每一期的嘉宾有什么区别，它总会透出一种特质——土里土气。

当然，这并不是什么错。同一首歌的定位，本身就是在演出市场极为匮乏的三线以下城市。新千年左右，多数民众的业余生活还是蹲在马路牙子上喝啤酒、吃腰子，来一场经典歌曲大联欢，看看喜欢过的明星，对曾经的女神评头论足一番，小生活也别有一番惬意。而过了十几年之后，我却发现这档节目的特点居然又回来了，并且是速来以“先锋”为姿态的摇滚乐——中国乐队。

我特别渴望能够在电视上看到真正的摇滚，曾经也写过关于TV&摇滚的文章。事实上，已经有很多节目做出了很多的积极探索，例如《中国好歌曲》，尽管并非专业摇滚音乐节目，但至少能让你看到原创音乐人在音乐上的探索，其中不乏摇滚音乐人的身影。

然而，作为一档主打摇滚核心的节目，《中国乐队》却主动放下摇滚乐的先锋，大打怀旧情怀和庙会氛围——和摇滚乐没什么直接的关系民族音乐、乏味的老炮情节、不知所以的八线落魄选秀歌手的转型。我仿佛到了谷水会，吃了碗三块钱的过桥米线——嘴里掺着土，筷子是断的，碗上罩着塑料袋，用着不用搓就碎成渣的卫生纸。

如果之前的《中国有嘻哈》让年轻人爱上了嘻哈，那么《中国乐队》就是在背后捅了中国摇滚一刀，不仅没能让人对中国摇滚有任何改观，反而更加加深了“土里土气”的印象，这是对审美的一次直接摧毁。

更难得的，作为一档标称“音乐”的音乐节目，一共就三首歌，但撑了六十分钟。最神奇的，是首首难听，开创了音乐节目的先河。谭维维在中间客串的DJ，和摇滚乐也没什么关系，那是每个电台每天晚上都会播放的《深夜有你》。

《中国乐队》从头至尾，摇滚乐本身是其次，摇滚乐衍生的情怀（还是伪的）成核心。第一只乐队，我没感受到任何摇滚，“男伴萨顶顶”、“传统民间传统音乐、民乐风格”，这样的解说词再配合着《传奇》的背景音乐， 恍惚我以为我看的是CCTV的《音画时空》。

至于老炮刘峥嵘，他的目的，就是为了渲染摇滚老炮们。我听到了如诉说赵牧阳一样的如出一辙：“淡出了二十年”、“为了摇滚而沉淀”。刘峥嵘的目的，就是为了讨好那群已经大腹便便的所谓摇滚乐迷情怀：我们听过魔岩三杰，爱过唐朝，他们代表了中国摇滚的辉煌，其余不听。情怀一到，眼泪已下。

第三个乐队，就不知道是干什么的。他们只能让我想起，夜场里的“摇滚王子、摇滚公主”。有他们在，酒不愁卖。

摇滚乐最核心的是“真实”二字，虽然没人奢望一档电视节目还原摇滚乐的真实，但至少，不要“演”——无论这几只乐队到嘉宾，再到台下拿着手机的女歌迷们，无一例外都在演戏，并演技欠佳。而彻底演砸的，则是旁白。

中国好歌曲用原创音乐说话，

中国有嘻哈用态度说话，

中国好声音用大嗓门说话，

中国乐队用旁白说话。

可以想象，一个以“摇滚乐”为核心的节目，却用了大量的散文式旁白进行解说的风格，这是怎样的一种画面？是不是有了一种进了洗澡堂却不让脱衣服的不自在？

摇滚乐当然有情怀，但不是和《舌尖上的中国》一样的情怀。在被主流饱为诟病的脏乱差之外，同样有精致，有态度，但这种情怀和“这些味道，已经在漫长的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、坚忍等等情感和信念混合在一起，才下舌尖，又上心间，让我们几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀”的味道截然不同。建议，改名为《舌尖上的伪摇》更贴切。

《中国乐队》里，你看不到一个有关摇滚乐的真实镜头，没有LIVE HOUSE，没有音乐节，没有匡威，没有皮夹克，效果器，只剩喋喋不休的音乐理想，飘着，荡着。少了真实的摇滚乐，就像不放辣椒的水煮鱼，食之无味，弃之也好不可惜。《中国乐队》让人感觉到摇滚乐老了，行将就木。摇滚乐不需要年轻，只需要矫情。摇滚收拾收拾，让位嘻哈吧。

唯一让我觉得称赞的，是这个节目没有把“苦情”当噱头。在所有原创音乐人类型里，恐怕没有多少敢和搞摇滚比苦的，倘若每个乐手都来一段苦哈哈的生平介绍，那么这个节目可以加一个副标题——北京地下室地图。

现在回头再看中国乐队的宣传文案：

《中国乐队》采用 “无海选、不PK、不淘汰”的形式，这可能是国内第一档完全不靠制造竞争来娱乐大众，而是从纪实的角度出发，真正追寻中国好乐队的音乐节目。

是的，提炼一下关键词，缩减一下内容，就是：

《中国乐队》 “三无”