车载CD播放着古筝曲《渔舟唱晚》，优美典雅的曲调、平稳流畅的节奏，描绘出秋水共长天一色的画面，听来令人陶醉。后来节奏由慢变快，快得简直数不清音符，好像鱼儿在水面上跳来跳去，握方向盘的手也跟着打着节奏。我喜欢边开车边听歌听音乐。

我对音乐的启蒙来自于样板戏《红灯记》。其中铁梅的唱段“我家的表叔数不清”好像我天生就会唱，就像不记得我什么时候学会说话似的，我不记得我什么时候学过这一段。母亲说，我二三岁时村里演这个戏，幼小的我跟着大人们很快学会了，而且唱得有模有样。不管怎么说，这算是我的音乐启蒙。

小学时，正是文化大革命后期，唱的歌无非是《大海航行靠舵手》，《东方红》，《学习雷锋好榜样》等革命歌曲。我最喜欢的是《绣金匾》，一唱三叹，旋律优美，而且唱着唱着，就唱出哭腔来，领略歌曲的魅力。

初中去城里上学，有专门的音乐老师。记得音乐老师叫张西元，长得古铜色的脸庞，看起来不像搞艺术的，但唱起歌来声振林木响遏行云，非常好听。每周一节音乐课，是我最期盼的课程。张老师每周教一首新歌，有时是音乐课本上的歌曲，有时也教唱流行歌曲和电影插曲。

有次学了一首很抒情的校园歌曲，我回老家和三叔堂妹等去地里拾棉花，我忍不住唱起这首歌来，三叔感觉好听，跟我一句一句的学唱。三叔对音乐有天赋，棉花拾完，回家时也把整首歌学会了，我们一起唱着歌回家，满载而归。

中学时代流行抄歌词，几乎每个学生都有一个歌词本，上面抄录跟着收音机录音机学唱的流行歌曲的歌词，还配上小贴画的插图，可爱极了。

高中时期，买来两盘磁带，一盘是理查德克莱德曼的钢琴曲，一盘是交响乐。闲暇之余，守着录音机一首一首的听，震撼于《命运》，欣喜于《秋日的私语》，也喜欢交响乐的铿锵有力，交响乐最喜欢的是《拉德斯基进行曲》，虽然不懂，但喜欢那个旋律，总带给人一种无形的力量。

改革开放后，一股港台音乐的洪流不可阻挡的冲进来。每年的春晚都有一首港台歌星的歌曲，经过一晚的演出，第二天成为最流行的歌曲，整年整月翻唱，变成那些年不变的规律。费翔的《冬天里的一把火》，张明敏的《我的中国心》，潘美辰的《我想有个家》，一直传唱至今。更有后来的小虎队，成为青少年的偶像。王菲和大陆歌手那英联唱《相约九八》红透全国，成为回顾春晚必提的经典节目之一。

港台歌星渗透后，我喜欢过邓丽君和齐秦，买下他们几乎所有的唱片，哼哼唧唧的学唱，《月亮代表我的心》不知唱了多少遍，扯着脖子唱我是一匹来自北方的狼。

那时期，高级点的饭店都配有卡拉OK，吃着吃着就唱将起来，自我感觉良好的把住麦克风不放，五音不全的依赖酒劲也争着抢麦，还有人随着曲子翩翩起舞，三步四步十四步，似乎人人成了舞者。可惜我跳舞没有天赋，至今不会跳。这种风气的流行大概是因为刚刚改革开放后，无处安放的内心需要依靠麦克风的掩盖放飞自我释放郁闷，是一种变相表达自我的方式。之后，在酒桌上唱歌的减少了，转移到量贩式KTV，KTV遍布城乡。

习初次见到彭，问她：唱歌有几种唱法？彭说：分为三种，一种是美声，一种是民族，一种是通俗。一般情况下，声乐专业都是训练美声和民族唱法的，现在民族唱法也叫中国唱法，通俗唱法被那两种看不上，会认为是大本嗓，没有艺术性可言。但通俗的就是大众的，通俗易懂，好学上口，慢慢的，大众越来越喜欢通俗歌曲，各种时髦的演唱会也是以通俗摇滚歌曲为主。比较正式的场合才会以美声或民族歌曲开场或结尾。

在通俗歌曲大行其道，各种艺术形式百花齐放时，儿时被样板戏启蒙的戏曲因子悄悄地萌芽了，我喜欢上了渐渐走上末路的京剧。

初始，跟着录音学唱梅派的《海岛冰轮》，被京剧唱腔的魅力深深吸引，唱腔在脑子里挥之不去。夜晚躺在床上，脑子里还在回放，甚至睡梦里都在唱。

一发不可收，不管是旦角的梅派、程派还是张派，哪段好听学哪段，十几年来陆陆续续学唱了不少段子。

学唱京剧以后，对流行歌曲的关注度减少，对当今流行歌手更是面目陌生，不明觉厉。

有人说，喜欢听戏唱戏，是年龄渐长慢慢变老的表现，也许是吧。只要喜欢，管他是歌是戏，只管开口唱，一路走来一路歌。