文/水湄青萍
01
中午吃完饭，坐在沙发上刷朋友圈时，突然瞥见一个大学朋友发的二胎照片。裹在棉被里的小人儿，乐得眼睛眯成了一条线，像极了他的母亲。
为朋友高兴之余，心里明明又掠过一丝感叹岁月沧桑、人世变迁的惆怅。记忆里，她还是大学里那个剪着短发、做事冷静的女孩儿，如今却已是两个孩子的母亲，怎能不让人叹息流光的飞逝？
不知道什么时候开始，朋友圈里已是满屏的娃，以及晒娃的爸妈。而同为80年代的我，对生娃这件事却全然不上心，只顾捧着欧文·亚隆的书钻研什么是死亡焦虑，看一些无关紧要的小说，然后在简书上码些娱乐自己的文字。实在是格格不入、不合时宜。
我不急，不代表身边的人不急。比如，我每次回家，母亲就总要叮嘱我一番：都快30岁的人了，再不考虑生孩子就晚了。
在生娃这件事上，母亲比我更愁。因为在农村，邻里邻外的，遇见我母亲，免不了都会问上一句：某某怀上了吗？
早些年，她还可以“我年纪还小”为由搪塞过去。如今，我都快三十了，转眼都是“中年妇女”了，她实在找不出什么理由来，只能转而对我抱怨道：哎呀，我帮你回村里人的话，回得口水都干了。
可是归根到底，生或是不生，难道仅仅是一道选择题那么简单吗？
我想，我不愿自己稀里糊涂地生娃，然后做个稀里糊涂的母亲，匆忙应对一切可能发生的窘迫境况。至少需要一个答案，一个能说服自己、理由充分的答案吧。
02
为什么要生娃？对于一些人来说，这个问题就不算是问题，难道生孩子不是女人天经地义该完成的任务吗？
确实，在传统的中国社会，男人娶妻，很大程度上就是为了传宗接代、继承香火。在古人的观念中，祖先去世后，就会来到另一个世界。在这里，他们以香火为食。为了不让先祖们饿着，就需要有家族的继承人供奉香火。
中国人自古受儒家思想的影响，祖先从来是神圣不可侵犯的。把宗庙祠堂里的祖先都给饿死了，岂不罪过？所以，人们才如此看重“不孝有三，无后为大”这一信条。
可这家族的继承人，也不是随便生个娃就可以，需得是带把儿的。为了获得这一殊荣，从而继承家业，女人们只好使劲生孩子，直到肚子里滚出个带把儿的为止。
我奶奶那辈人，至少都有三四个孩子。现在，虽说人们思想开放了，家里也没有多少家产可以继承，却依旧执着于此。
重男轻女的现象在农村尤其常见。我记得外婆和我说，当初母亲生我时，发现又是个女孩，就落泪了。我的伯父家生有一儿一女，有一回，大伯酒后说我家没儿子要绝后，父亲气得打了大伯一巴掌。
此后，住在前后的两家人便有十多年没有说过话。直到前些年，关系才慢慢有所缓和，可是坚冰哪那么容易融化。现在每次回家，我见到伯父家的堂兄，依旧不知如何开口。
这件事成了父亲的心结，也在我年幼的心中留下了伤痛。年少时的我，多希望自己是个男孩子，为父亲争口气啊。想来，某种自卑情结便是在这时候种下的吧（好在我现在越来越喜欢自已了）。
所以，看吧，女人不仅得生娃，还要是男的。婆家人见自家媳妇第一胎不是男的，就有些闷闷不乐，劝解儿子儿媳无论如何得再生二胎。每每此时，女人多会产生一种错觉：难道我就是一生育工具？
没有女人愿意承认这点。可是，在家庭伦理的压力下，生娃似乎又是一个无法逃避的事。一个女人若结婚多年都未生子，背地里就必定流言蜚语四起。对此，你还不好撕破脸，甩给对方一句“关你屁事”，还要绞尽脑汁找出各种理由应付他们。
这时，我便想起自己的母亲。我在城里躲清闲， 她却要面对村里人看似漫不经心的各种“盘问”。对此，我常觉得心里很愧疚。可是，这就是我要选择生娃的理由吗？为了堵住悠悠众口？
说到底，那些催生的人，要做的不过上下嘴皮子一碰，无比轻松。而我呢，从备孕到生产，再到抚养孩子，每一个阶段都需付出巨大的心力。
按理，为人母的女子，自己经历过，应该更了解其中的酸楚和不易。但奇怪的是，身边催生的人竟然多是女人！这或许才是真正的悲凉。
03
为什么不生娃？因为女人也有自己的理想，有很多这一生想去做的事、想去走的地方，以及想去看的风景。
而如果生了孩子，本着负责的态度，就必须给她健全的生长环境，给她创造力所能及的物质基础。但同时，你也会被孩子牢牢捆绑住，先是身体、时间，再是爱好、工作……
还记得我初入职场做采编的时候，经常会问事业有成的女性这样一个问题：请问，您是如何平衡事业和家庭的关系的呢？
如今，当我在这方面有所体验后，才发觉这个问题是何其轻率！凭什么要女人来回答这个问题？为什么唯独女人要考虑事业和家庭之间的平衡关系，男人就不用？
显然，那时候的我，接受了社会对女性的评价标准：女人就要兼顾家庭和事业，而且家庭比事业更重要。
可是，家庭和事业真的能平衡吗？我前几天看到这样一则故事，感受颇深——
一个有6岁女儿的已婚女子，是一家互联网公司的销售总监。因为销售工作的特性，需要经常出差，随时和客户联系。如果顾及工作，就没有太多时间陪伴家人。而且，年轻人如韭菜般一茬茬成长起来，自己要是不努力，就很可能被这些后浪冲到沙滩上。
但这些并没有得到她家人的谅解，“他们觉得爸爸为工作付出是理所当然的，女性‘生而不养’则要受到谴责”，而且她身边的人几乎都认为，她应该把全部业余时间留给孩子。
有一次她在外出差，回到酒店已经非常疲惫，但与家人打电话时，他们非但没有丝毫体贴之意，反而责怪她只顾工作。
她委屈地趴在床上大哭。终于，她意识到自己必须做出决定：“要么就在工作上放弃更高的追求，要么就失去在孩子生活中的参与”。
最后，她选择了后者。因为她明白，家庭和事业不可能完全平衡。
有人会说：不是每个人都像她一样，有那么强烈的事业心。但是，就算梦想微不足道，女人就必须为了家庭牺牲吗？
也有人会说：哎呀，生完孩子，也就头两年辛苦点啦。可是，真的如此吗？
在孩子小的时候，你要喂她喝奶、换尿不湿，满足她的生理需求。等到孩子会走会跑了，会和你交流了，你又会开始操心她的情绪问题、教育问题。可以说，每一个阶段，都会遇到新问题，且层出不穷。
我知道，人们还是会想出理由反驳你。他们会告诉你：生孩子的辛苦，相比孩子带给你的快乐，简直不足挂齿。当你看到孩子一天天长大时，你会感到无比欣慰，再也不畏惧老去。
正如王潇在一篇文章中写到：“我选择生育的一个重大原因，是因为害怕……暮年到来时我该如何应对那巨大的虚无感。子女是劈杀这种虚无感的利器”。
生娃，意味着人们可以借此驱逐晚年笼罩心灵的死亡焦虑。
04
我想，生，或者不生，都远不是一个选择题那么简单。
当选择生时，她必全身心做好准备，同时也要考虑到孩子生出来之后，自己可能需要做出的种种改变。因为她要对孩子负责。
当选择不生，她必有更值得去追求的梦想。毕竟“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观”。每个人都有自由选择自己的角色，做为人父母的体验者也好，做目睹一朵花开的旁观者也好，别人都无权苛责。
我知道自己终究不会做丁克，还是要为人类繁衍生息的伟大事业贡献自己的微薄之力。不管生或不生的理由是什么，重要的是，这个都是我自己的选择。
当初，我选择辞职，身边人多有不解：你傻呀，即使怀孕了，呆在公司至少有社保拿啊。就像我知道家庭和工作无法完全平衡一样，备孕和工作也是如此。
我是个笨拙的人，一个时间段内只能做好一件事，既不愿在工作上懈怠，亦不想亏待将来的孩子。
别人都可以边工作边备孕，你怎么就不可以了？有人问。因为别人不是我。
为了承受这个选择所带来的各方面问题，我要做的还有很多。毕竟只有自己足够强大，才可能拒绝那些不平等的、被安排给你去做的牺牲。
【近期文章】
