沮丧完了再高兴——“杨玉环在仙山”——作文批阅手记之五

图片发自简书App


那天早晨头一节上课,我和少年们都没有进入角色,我就写了篇东西发牢骚。我感叹自己的无能为力。我一大早就长吁短叹。我的沮丧结结实实。

好家伙,点赞的人呼啦啦一下子好几百个。好多人都来安慰。我抬头看见一大群朋友友善的目光。我发现那么多的人从课堂里走下来,其实最愿意跟我交换的一个意思,并不是“这节课我上出了八个高潮”,而是,“唉,又讲得这么糟糕。”

那个早晨,我得到了无数的关爱。嘿嘿,有人总爱说寂寞,孤独,惆怅,无聊,周围是大片的冷漠和空旷。这一点也不奇怪——全球六十几亿人,本来全都是自私的,也应该是自私的。可为什么有的人就总得到嘘寒问暖而你却得不到哪怕一次春风拂柳呢?喂,我告诉你这其中的秘密吧——你太强大了,你是泰山松,绝不是酒泉柳。你天天跟普京那个狗日的一样在雪地里亮出光膀子,展现几块稍微凸一点的胸大肌,上天能驾飞机,下海能捉老鳖。你那么能,谁还敢搭理你呀。可要是你娇滴滴的呢?要是你每一声叹气里边都住着个林黛玉,肯定会围过来一大群贾宝玉。我也发现啦,能够关怀个弱不禁风的人的时候,我最强大,我肌肉里边装满了氧气。或者,这还不是最主要的。最主要的是,老话:世上事,十有八九不如意。所以,沮丧才是正常的表情,灰溜溜才是常见的体态。马克思说得冠冕堂皇:全世界无产者联合起来。那潜台词是:全世界柔弱者,才能联合起来。

哈里曼大叔一向逞强好胜,结果呢,把自己弄成个独往独来的北极熊,一个冬天没吃着一口肉,却还天天写诗说:我每一秒/都在咀嚼芳香的阳光……。这样一来,我就把同情的热泪,全都撵到别人那儿去了。

所以要感谢那个早晨让我上了灰头土脸的一课,要感谢我的笔忠于我的心跳,唧唧复唧唧,无奈加叹息,所以好多好多人赶过来,展现了他们隐藏在心底深处真正的交流欲望。不是世界没有光,是你装腔作势的光太强了,看不见那么多可爱的烛光。上帝说要有光,于是有了光。上帝没说,你的光太强,你不需要烛光。我那一阵子的灯泡子电压不足,我就顺顺当当进入了烛光的温暖。

这是闲话,逗自己玩儿的。

图片发自简书App


话头扯回来。我让学生写《杨玉环在仙山》。课代表把作文本摞在我桌子上,隔了两星期,我才一本一本翻着看。正好就是我上了灰头土脸一课的那个早晨。其时,我小牢骚放到微信上发完,和很多同行好好交流一番经验,我得到了平素里根本得不到的开蒙教益:要看到大环境不好,学生太累; 与数理化相比,你的那个语文课功利太少,自学起来也相对容易,学生不重视,很正常;早晨头一节课,学生没睡好,没睡好,就需要睡一睡,这是人体科学的常识,看开点;小建议:可以让学生做做振臂动作,可以适当唱唱歌,可以想办法把教材变得生动一些;还有我曾经的学生道出了经验之谈——十七八岁的年龄,你老师那么在乎的语言美感,微言大义,他们可不会很情愿去探究,等他们年龄大一点,人生体验多一点,许多读不懂的东西,他们就读懂了,许多过去不愿读的东西,他们就自觉自愿去读了……。

图片发自简书App


看看我得到的这些启发和建议,美好吧?我只是偶尔老老实实说说课堂上的尴尬,漏了个自己的破绽,没有假装高大上,结果,就开了一个结结实实朴素自然地气勃郁的教学研讨会。用自己失败的案例打头,也许,才能启动真正的教研啊。

在这么多烛光里洗了个澡,心里边一块冷硬的石头,又开始软软地跳。清晨的一缕太阳,正好照在我的办公桌上。嗯,可以坐一坐了。今天啥也干不了,就批作文。一本一本,一行一行认真看。最潦草的,字体不讨我喜欢的,不好好好分段让人喘不过气来的,标点符号全拿钢笔在空格里戳一下子的……,都当成一种人类学习时的丰富情态,老老实实看。

图片发自简书App

图片发自简书App


这是怎么回事?一本,一本,都写得不错嘛。红色波浪线划不过来。每个本子上都有好多地方,还要在红色波浪线下面画上圈圈点点。批得很慢。很慢也要写旁批。

旁批是读到好处,忍不住地赞叹。

总评,首先要把字写好。

这两年我的钢笔字进步了,就因为写评语认真。竖不要太长,一行字里长杆子太多,柴!一横过去,不要直杠杠的,要漂一下,像风行水上,柔软一点好。要像王羲之,走个S,直中含曲,似曲实直。柔婉的笔画带来柔曼的心情,是不是?写好一则评语,跟写一首小诗,有啥两样了?如果你像李白那样走在荒山里边儿吟奇奇怪怪的句子,不想《诗刊》和《人民文学》的发表,不想茅盾文学奖和诺贝尔文学奖,不想获了国家级政府奖在酒桌上吹牛逼,你随便写点什么,操心写,就能跟平平仄仄的古人一样快乐了。海德格尔说一个字就是一首诗。本来嘛。我这一阵儿就活在给学生写的评语的一个字里边。这个字写好了,这一刻,不,当下零点三秒钟,我的人,就活好了。

图片发自简书App


这么一来,忽然,猛然,突然,悠然,恍然,欣欣然,自然而然,我就发现,你沮丧,你早晨第一节的诗歌课没上好,你抱怨自己用了力气却没有当场收获高潮,你很在意学生回答得漂亮不漂亮,你很想让自己的教学设计产生帕瓦罗蒂在空谷里边喊一嗓子的效果,其实,还是因为你不自信。你不相信文学本身的力量。你不相信你自己用心备了课,认真品鉴了那些好句子,是必然产生好效果的。你把课堂本身当成了目的,不对呀。课堂上,那些少年和你一块儿很艰难地吟诵了那些文字,这才是过程和目的,这才是全部——我们在快乐或轻松或疲倦或麻木或漠然或乏味或无聊的状态下,与传世之作相遇,与古人语言状态最好的时候写下的文字相遇,与代表着他们美丽的精神世界的才华相遇,与那时你努力想要上好课的心情相遇,就一定会在我们各自的心里留下真正的痕迹,对不对?

图片发自简书App


你可能诧异我为什么突然说到这些。我有根据的呀,看官。

前几天我上《长恨歌》那一课。有那么一些片段很得意,比如薛雯丽自己举手站起来说,老师,我觉得“宛转蛾眉马前死”,写得很传神——宛转,是杨贵妃临死前挣扎的样子。即便在痛苦狼狈挣扎,她的样子也是非常美的。我问:最主要是,那个样子,在谁的眼睛里也是很美的?她说:李隆基!又比如说前面举到顾杰文引出的那句话,上课的时候让他背过两遍,都是满堂惊艳。

图片发自简书App


可有些地方呢,我回想起来就有点沮丧。比如“揽衣推枕起徘徊”,因为一句一句推敲着写教学设计,我猛然意识到,这一句该这样切分:“揽衣/推枕/起/徘徊。”而且分成四个白话句子给予了翻译:

她一把揽过了衣裙。

她一把推开了枕头。

她一骨碌从床上坐了起来。

可是,她犹豫了,原地徘徊,(她在想:    )。

我想问问学生她在想什么,一时之间,教室里很沉默。提醒再三,有人结结巴巴地说:她可能不想去见唐玄宗派来的使者。又提醒再三,才有人勉强说出来:惊喜过去,她想到了马嵬坡。虽然我后边儿强调,白居易在这儿展现了细腻的心理活动描写——中国老传统:通过外在的动作展现内心的变化。七个字里边儿有那么丰富的内容,牛!

可是,这个课堂片段,我不满意。

可是,正是这个片段,在少年们的笔下,变成了读来历历在目的鲜活的场景!

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App


图片发自简书App


请看看这些描写,这才叫文本解读啊——读懂了经典文本中的一个字,一个词,一个句子,让它们在自己的心里融化开,然后按照自己的想象,去营造一个场景,去模拟一个人的心跳。最后呢,你写下的全是你自己的心电图。或者,在你照着那七个字儿驰骋想象和文采的时候,你已经度过了饱满的一段精神生活。

要相信。

图片发自简书App

不存在沮丧的第一节课。那种沮丧是表面的。你没有看见那种沮丧换来的东西。

只要你7点半开始上那节课的时候没有麻木和沮丧。只要那些经典文本绝不是来自沮丧的写手。怎么可能呢,一颗灰败的心,一个麻木的人,一个浑浑噩噩行走的影子,会为一个经历了人生巅峰与死亡炼狱的女人,在她听说渴望已久的爱人来敲门的时候,写下这样七个经典的字:“揽衣推枕起徘徊。”

图片发自简书App


下一次去上早晨第一节课的时候,也许没睡够、怠惰的我,就可能是这个状态——揽衣推枕起徘徊。

徘徊也要去。就像过日子,徘徊,还是要过。就像批作文,懒得不想动弹,徘徊复徘徊,结果还是打开了本子。结果,很高兴地发现,我教的东西,还是有用的嘛。

图片发自简书App


揽衣推枕起徘徊

在我惊喜无比的时候

沮丧拉住我的手


我该去见你吗

我的忧愁


曾经的甜蜜必然不朽

癫狂的美丽

也许滥饮太多丑陋的酒


每次看见的桃花都竞相模仿你

当你不在

世界都躲在柳梢上咳嗽


每一枝淋过秋雨的梨花

都刚刚学会

白生生地颤抖


每一条通向你的小道

想象中的脚印

挤满必经的路口

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 151,688评论 1 330
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 64,559评论 1 273
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 101,749评论 0 226
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 42,581评论 0 191
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 50,741评论 3 271
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 39,684评论 1 192
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,122评论 2 292
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 29,847评论 0 182
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 33,441评论 0 228
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 29,939评论 2 232
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,333评论 1 242
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 27,783评论 2 236
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,275评论 3 220
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 25,830评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,444评论 0 180
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 34,553评论 2 249
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 34,618评论 2 249

推荐阅读更多精彩内容

  • 今天晚上做了三个菜。 第一个:爆炒肥肠 用自己腌的小米泡椒作向料,上锅前撒了些蒜叶。很香,很酸辣,卖相也还可以。一...
    东梨梨阅读 246评论 2 2
  • 在地铁上敲打着这几个标题,总觉得怪怪的,因为,不知道要打怎样的标题才算是合适的。接触简书的缘由是从一个培训的圈子开...
    kefly阅读 231评论 0 2
  • 早, 不知道羌刀刀和二氧化硫该如何发展下去,有多少个回忆,有多少个可能,有多少个遗憾? 1. 自从二氧化硫消失之后...
    向上是种力阅读 275评论 4 4