有小说打底,剧作才能高飞

2015从年头到年尾,让我钟爱的三部剧作——《何以笙箫默》电视剧、诺兰的蝙蝠侠三部曲,以及《神探夏洛克》三季。有意思的是这三个都是小说或漫画改编,本身作为文字和图画就已经很有影响力(拥有大批书迷和漫画迷),而搬上银幕之后加上编剧的二次创作、导演和演员赋予的视觉效果,让影视作品收获更广泛的名声。

很像是验证了马太效应——

“凡有的,还要加倍给他叫他多余;没有的,连他所有的也要夺过来。”

我一直相信类似车祸的发生一定是双方都出了问题,而不仅仅是司机一方或者行人一方;这种相互纠缠的关系像极了量子,或者说,就像尚待发现的磁单极子:生活中N极和S极总是成对出现。

有点跑题,但是小说和剧作就是这样相辅相成的紧密关系。

今天才发现,我对它们的喜爱能够随着时间不减反增,恰恰是因为这些剧作塑造的是一个人的形象,而不是一系列故事的串联,在后者中人只是一个载体,或者说,他就像一个空间,让故事经过他表达出来;而前者,我在回看每一遍的时候都会有新的发现,进而对他有新的认知,然后更加喜欢他。

顺便想起一句话:能够带来安全感的,从来都不是神秘;是成长。

而上述几部剧都烙印上了人物的气息。就像痴迷夏洛克的好友把自己的英文名改成sherlock,每次听到别人喊他就有一种喜悦,以及由此而来的,为了不辜负这个名字而努力的意味。

金星在《掷地有声》中有这样一段话——

当我需要创作灵感的时候,我就去看“人”。每到一个地方,第一件事我就是去当地人特别多的广场、酒吧,我就去那里看人,从城市的人流里我会知道这个城市的节奏、文化、气息……“人”是最好的灵感来源。

她的这本书也是让我恨不得每句话都画满标记的一本;后来才明白,我是迷上了她这个人。

就像夏洛克破案靠着他独到的、对细节死扣的观察,我认为塑造一个人的恰恰是无数的打上人格特质的细节。当你问一个粉丝为什么喜欢神探夏洛克,可以有无数中回答,但总结起来只有一条——“因为他(们)是Sherlock(and John)”

这也是我把新年写作的新文集命名为“细节控”的原因。模仿一个人最好的方式就是观察那些细节,最好是连他自己都察觉不到的、下意识的细节,因为那种动作或者习惯已经融入呼吸和血液,成为组成他的不可或缺的一部分。

之前我去听超个人心理治疗的体验课时,程薇燕老师带来的现场案例就是通过咨询师的经验和观察,找到求助者下意识重复的动作(比如抖腿),然后放大这个动作,在刻意的重复中身体就会不知不觉告知答案——那些藏在身体里的记忆因此得以释放;水处于流动的状态才能保持清澈,人的心灵也需要这种鲜活。

细节决定成败,这句话倒是用在各个领域都是真理。

再回头说那几部火爆的改编剧。

小说和漫画打下的基础,就是对主角的全方位的描述:优秀的作品从来都不是由情节主导,而是当主角在作家脑海里逐渐鲜活起来,那些发生在他身上的事情就自然而然地发生,好的作家只是允许这种发生,他们要做的就是赋予一个角色生命,然后观察他、像个旁观者一样记录它。

而从二次元的文字到三次元的影视是把这种描述经由演员和导演来放大。当导演喊action之后,演员就不再是他自己,而是从头到尾变成了剧本中的那个人物,他也不再是在虚拟的说台词做动作来拍戏,而是作为这个人物在经历。二次创作的精彩就在于,二次元中作家只是旁观者,三次元演员却可以完完全全成为人物本身(所以那么多精彩的影片拍摄结束后,演员都需要时间和空间的双重闭关才能从角色中走出来,做回现实中的自己)

一颗钻石可以有千千万万个切面,但它终究还是那颗钻石。

而我喜欢这些虚拟的人物,想要从每一个细节来窥探完整的他们,到最后才发现,仅仅因为是他们。

摘抄一段《内在的天空》,这也是我最新开始阅读的地方——

一个人的出生星盘是一个丰富的、充满生命的陈述,它充满了洞见、指导和警示。它描述的不是一种静态的宿命,而是一种流动的生命形态,充满了选择和风险。

成长才是关键。这就是区分真正占星学和算命的地方。一个天秤座可以学习去做决定,一个摩羯座可以学习去放松。发生这样的转变是每一个真正的占星者的目标。而对一个算命先生来说,发生这些转变是令人丢脸的,是他的系统中不受欢迎的漏洞。

占星学是一门技术,不过它是关于生命的技术。即使是一个刚才还没听说过摩羯座的人都已经研究过这些符号很多年了。它们是人类内在的一部分。我们学习的不过是一门新语言;这门语言的形式可能会有些陌生,但是其背后的含义就像呼吸一样平常。

推广来说,所有领域的学习都是在学习掌握一门语言,或者说一种工具——就像一把锤子,有了它我们才能看见世界上的钉子。

而在所有的学习中,我最喜欢的,还就是观察人的那种。

多写一点,这种学习无关学科、无关专业,是一种完善和成长式的学习,也是我想要给自己的大学学习。明天开始期末考试,写着写着却像是时间已经凝固在此;写作也让我能够有能力跳脱出已有的格局,站在更高处去看到更多可能。回到那种学习,虽然没有明确的就业和职位的对口关系,但是就像夏洛克自封“consulting detective”(顾问侦探)、为自己创造出世界上独有的职业那样,没有适合我的职业意味着是时候让我来闯出一片新天地。

化学药剂的混合后果可能是灾难性的,但这种学习在一个人身上的加和只会出现1+1>2的效果;试问,当你是Sherlock Holmes的时候,还会担心没有适合自己的工作吗?

推荐阅读更多精彩内容

  • 前记: 1、因为想写一个阿花是吸血鬼的梗,于是动了手。开写了才发现,硬栽了这个设定的阿花妥妥儿的黑掉了。毕竟要作成...
    阿好阅读 197评论 1 4
  • 其他清水和小甜饼章节见LFT概述 大英政府偶然间克隆出了一个Sherlock Holmes,从此,贝克街221B就...
    爱上鲸鱼的喵阅读 160评论 0 1
  • 每一天都不同 每一刻都丰富多彩
    简单安念阅读 17评论 0 0
  • 我出生在荒芜的村庄,醒在没有人烟的孤野。第一眼,是盘旋的雄鹰,第二眼,是孤寂清冷的影子。沈涟风,这个将我带进沈家大...
    如葳蕤阅读 35评论 0 1
  • 不像黄山,那是大家闺秀的美,美得动人心魄。宏村的美,属于小家碧玉,让人心旷神怡。 在黄山住了一夜,一大早就被一场大...
    正经姐阅读 84评论 0 1