这是一个真实的故事。
1937年7月，山东济宁。
他手握着一册书，眼睛注视着书中的文字，却心绪翻腾，始终无法集中精神读下去，聒噪的蝉声更令他烦躁不安，索性放下书，望着窗外呆呆的出起神来。
此时的中国历经百年屈辱，早已被列强们揍得鼻青脸肿，贫弱不堪之际，日寇铁蹄正蠢蠢欲动，时刻准备着破门而入，在中国大地上践踏驰骋。
作为一名风华正茂的国军军官，他的志向是保家卫国，情愿沙场裹尸，用“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”的壮烈激昂谱写一曲属于他这个时代的青春之歌。
但是，乔家是山东济宁的名门望族，身为乔家后代的他，必须遵循父母之命，媒妁之言，暂时抛却心中的远大志向，去娶一位他从未谋面的女子为妻。
他忿忿不平，却无力反抗。
他只知道未来的妻子姓张，与他同岁，出身书香门第。
好日子终于来临了，鞭炮鼓乐齐鸣声中，装扮得分外喜庆的大红花轿被抬进了乔家。
交拜天地、参拜祖先牌位、向父母长辈行礼等一系列繁琐的礼仪过后，新娘送入洞房，他则留在外面应付着满门宾客。
婚宴结束，宾客散去。夜深了，庭院里除了虫鸣声，一切都安静下来。
温馨精致的洞房里，他赌气似地揭去新娘头上的喜帕，看也不看，便爱搭不理地坐到远离新娘的地方，拿起一本书翻看起来。
22岁的男孩，虽然诗书满腹，恪守礼仪家训，却也略带年少轻狂。
不知过了多久，耳边传来一个温婉的声音：“辛苦了一天，洗个脚解解乏吧。”
他赶忙抬起头，看到身穿喜服的新娘：
眉眼清秀，娉娉婷婷，凤冠霞帔仍未褪去，袖子挽着，正端着一盆水羞涩地望着他，她的脸庞在大红喜烛的映照下，红扑扑的格外细腻柔和。
原本浓得化不开的愁绪与烦躁忽地一下全都荡漾开了，取而代之的是惊喜与手足无措。他没想到，与他共度一生的妻子竟如此美丽可人，而且如此兰心惠质。
见他愣怔着不答言，她盈盈一笑，把水盆放到他的脚边，毫不介意刚才的无视与冷落，自作主张帮他褪起鞋袜来。
他赶忙说：“哎不用，你快休息吧，我自己能洗。”
她依然没有停下来的意思，柔声叮嘱他坐好不要动，小心水盆打翻了。
见她坚持，他也心甘情愿的受用了。安静地洗了一小会儿，他忍不住与她聊起来，不知为何，他突然有很多话想跟她说。
他问：你平时在家喜欢做什么？念过书没有？
她答：“小时候，与家里的兄弟姐妹们一起，在家塾里学过千字文、三字经、唐诗三百首，父亲额外教我读过列女传、女德和女诫，近年来，做得最多的还是女红和烹饪。夫君想吃什么告诉我，我做给你吃。”
他也告诉她，自己是一名军人，身处乱世之中，此生唯一的志向是保家卫国，情愿在战场上舍生取义，否则山河破碎，何以为家？
他问：“如果有一天我去了战场，你会怎么想？怎么做？”
她沉吟片刻说：“丈夫是天，如果你去了战场，我定会以大义为重，绝不拖你的后腿。你放心，你走了，横竖我在家安心等着便是了。”
他既感激又欣慰，两个人默契地互看一眼，便不再说话了，一个想着心事，一个专心做着手里的事情。
清晨，穿戴一新的小夫妻携手拜见了公婆，此时的她，满头青丝挽成了新月型的妇人发髻，举止端庄，进退得体，知书明理。
公婆暗自点头，满意得不得了：不错，是个宜家宜室的好女子。
傍晚时分，趁着天色还亮，她坐在庭院里为他缝补军装上的开线处，不合体处也略作修改。
大雨将至，天气闷热得很，不一会儿，脸颊、脖颈处全是细密的汗珠。他体贴地拿过一把大蒲扇，卖力地替她搧着，她一边撩开拂到脸上的头发，一边笑着说：
“快别搧了，看，线都韧不进去了。”
他赶忙接过来，帮她把线韧进针孔里。
军装改好了，他上身一试，非常合身，她看着他，一身戎装的他英气逼人，与平时身穿青缎长衫的儒雅的他判若两人，她竟有些认不出来了。
夜里下起了雨，还伴着轰隆隆的雷声，第二天，雨仍然淅淅沥沥没有停歇的意思，两个人出不去门，便一整天都呆在卧房里。
由于还不太熟稔，所以起初两个人各忙各的互不干扰，他看书，她整理家务，忙了小半天，他忍不住劝她：
“别累着了，快歇会儿吧。”
她口里应着，手里依然忙碌着，他只得走过去，把她里的锈活儿放下，两个人终于坐在一起，读书，写字，下棋，聊天……。
一个人做起来枯燥无比的事情，两个人一起做就变成了陶然乐事。
如花美眷，闺中唱和，就是此情此景的最佳诠释吧。
第三天清晨，她兴奋地拉他起床，告诉他雨停了，庭院里的景色美极了。他半信半疑地下床推开窗户，阳光满室，清新的空气扑面而来，衬得心情舒畅无比。
早饭后，他拉着她的手在庭院里漫步，雨后的天空蓝得透彻，水塘里注满了很深的雨水，风吹过粼粼一片，里面傲然挺立着几株荷花，几片荷叶，篱笆里的各色月季顶着露珠，妖娆地盛开着。
两个人情致缠绵，一边欣赏美景，一边欢喜地说笑着。
夜深了，两个人并肩坐在廊下，深蓝色的夜空澄净无比，突然，一颗亮眼的星拖着一片光辉划过天空，待到两个人反应过来准备许愿时，长尾巴的星星已经消失在遥远的天际了。
这一刻，惟有天与地，惟有他与她。
第四天，报童们在街上举着报纸卖力地吆喝着，神色异样的人们聚在一起紧张地谈论着，所有人都在空气中嗅到了一丝非同寻常的气息——
震惊中外的七七事变爆发了，日本对华战争全面打响。
这一天，是1937年7月8日。
也正是这一天，他突然接到部队的加急电报，要求他即刻返回部队，严阵以待对抗迫在眉睫的抗日战争。号令如山，他不作他想，匆匆拜别父母和新婚妻子就返回部队了。
天命不可违，特殊的时代体现了它特殊的残酷性，个人的命运只能跟着时代的变化而走。就这样，新婚的美好时日仅仅过了三天就仓促结束了。
她怏怏不乐，内心充满了惆怅抑郁。庭院里，流水潺潺，绿意盎然，繁花似锦，但，他却不在了。
寂寞在内心弥漫着无处排遣，她提笔写下了“廖廖无人语，寂寂满庭芳”的诗句来，写罢，搁下笔，泪水，潸然落下。
她是一名独守空帏的传统女子，以后，她将日日夜夜守望着地平线，细数着日升日落，等待着去向远方的爱人的归期。
而他，自接到部队急报起，投身战场的热血激情与对爱妻的缱绻不舍在内心交融碰撞着，由于走得匆忙，他来不及对她临行嘱托，更无法互诉衷肠，多年来，他始终引以为憾事。
边关冷月下，记不清有多少次了，他在梦中频频回首，依稀看到新婚妻子，站在家中的庭院里，在轻风中飞扬着刘海，冲着他拈花微笑。
只惜梦已醒，佳人笑犹存。
一个极其平常的日子，一辆小汽车嘀嘀响着，稳稳地停在了乔家门口，他，终于回来了。
倚在门口等候多时的她按捺不住激动的情绪，蹒跚地扑过去，还没等走到就摔倒在地，她的腿已经不听使唤了。
早已泪眼模糊的他赶紧冲过去，稳稳地托住她的双臂把她扶起来。
两个人你看我，我看你，那么近，又那么远；那么熟悉，又那么陌生。曾经的美好，似是今生，又恍若前缘。他们既惊喜，又悲恸；既哀婉，又感怀。
胸有千言，却难发一声，只能任泪水决堤似地涌出来。
此时是1988年，距他们分别已经整整过去了51年，他们，都已经是古稀老人了。
夜深了，虫鸟俱寂，连月亮都躲进了厚厚的云层里，前来祝贺道喜的人们终于散去了。
独处下来的他和她终于可以不受打扰地坐在一起，静静地述说起分别后各自的境遇和经历来。
她是一位在诗书礼义熏陶下长大的女子，自他走后，她恪遵女子家训，侍奉公婆并为他们养老送终，帮衬着几个日渐长大的弟妹娶妻婚配，闲时，就常温常读他留下的大量书册打发时间。
在这些年里，家里没有收到他的只言片语，也打听不到任何消息。随着战事的推移，所有人都猜测他已经战死沙场。
各种小道消息纷纷扬扬，她再坚强也脆弱凄惶的时刻，最后，她终于相信他已经殉国了，从此，她结束等待，作为未亡人，开始了为亡夫守节的日子。
乔家是名门望族，家族成员都很有文化修养和思想境界，她虽然没有为乔家生下一儿半女，但每个人都尊重敬佩她，把她当成家族里不可或缺的成员。
十年浩劫开始了，关于她的国军眷属的身份，每个人都保持着理性的缄默，对外瞒得如铁桶一般，由此她也躲过了一场接一场的政治运动，平安活到了现在。
岁月无声无息地消逝着，多少个难挨的夜晚她一步步走过，幸福的回忆，殷切的等待，最后，全化成了无涯的思念和死灰般的绝望，直到他最终归来。
国难当头之际，部队纪律格外严明，“父母且不顾，何言子与妻”，回到部队的他不敢有任何分心，更何况儿女情长？抗击日寇是军人的唯一任务。
后来战事吃紧，阵地时常转移，他曾在战争间隙给家里写过几封信，但是都没等寄到就遗失了。
1945年，日本宣告投降，来不及品尝胜利的喜悦，他开始到处奔走进行领土交接和日俘接收工作。
期间他曾多次准备把她接到身边作为随军家属，但终因过于忙碌和不稳定性而未能成行。
机会一次次错过后就再也没有了，在随后的解放战争中，他身负重伤，被送到了战地医院抢救，捡回一条命的他一边疗伤一边想尽一切办法与家人取得联系。
有一天，他意外收到了一封奇怪的来信，除收件人外，没有寄件人的姓名和地址，信中说济宁州文大街的居民被日本鬼子的炮火血洗一空，他的家人已经罹难了。
此时已经到了1949年，国军节节败退，大陆解放在即，深受打击、万念俱灰的他没有其他选择，就这样仓促地随国民党去了台湾。
到了台湾后，蒋介石随即在全省实行戒严，限制人员出入境，同时封锁大陆一切消息，至此，台湾与大陆彻底进入分离状态。
他成了一名漂泊海外的游子，孤身在外，娶妻生子，重组家庭，也是顺理成章的事。
缘份，本如露水般短暂，他和她，终究是一场空。
春去秋来，岁月更迭，转眼到了1988年，此时的当权者蒋经国已经取消了全岛戒严，大陆也放宽政策充许台湾居民回大陆探亲。
已是古稀之年的他，经常在梦中回到家乡，见到了日思夜想的亲人。
最后，他不顾家人的极力劝阻，下定决心一定要回家乡看看，亲人在，他与他们共叙天伦；亲人不在，他也要在他们的坟上添上一抔新土。
于是，他取道美国、香港，几经辗转回到内地，回到了阔别51年的家乡——山东省泰安市东平县沙河站镇乔村。
他们的故事讲完了。
她望着他，他已经鸡皮鹤首，再也不是当前锦瑟年华的青年军官；
他望着她，她已经白发苍苍，也不再是当前明眸皓齿的红颜女子。
她怨他吗？他并没有负她，叫她如何去怨？
他想补偿她，但空负的青春年华如何补偿？
被时代的洪流裹挟着的两个人，身若浮萍，身不由己，不自觉地就成了历史的标签，无所谓报怨，也无所谓补偿，只能怪这残酷的战争和动荡无常的时代。
他与她共同生活了29天就飞回台湾了，海峡那边的妻儿也正翘首企盼着他的归期。临行前，他向她承诺，这里也是他的家，他一定会再回来看她。
饱尝分离之苦的两个人再次承受了这分别之痛，无奈之下，只能道一声珍重，珍重，再珍重。
不承想，回台湾不久他就一病不起了，良心的谴责，感情的愧疚像石头一样压在他的心里。
日日夜夜忍受着割心之痛的他，病情时好时坏，再回家乡陪她的愿望时时挂在嘴边，却终未能成行。
缠绵病榻9年后，他最终还是去世了，享年82岁。临终遗愿终化为泡影。
她形单影只度过6年光阴后，也追随他而去。据说，弥留之际，她让家人把她当年出嫁时的嫁衣与红绣鞋找出来放在身边，这才安详地阖上双眼，走了。
他，叫乔庆瑞，她，叫张福贞，他们是词坛泰斗乔羽先生的二哥二嫂。
3天的事实婚姻，29天的相依相伴，余下的光阴全部在刻苦相思中度过，回顾二嫂的一生，乔羽先生感慨不已，万千情怀在心中澎湃奔涌。
乔羽先生思索良久，提笔写了这首名扬海内外的歌曲《思念》：
你从哪里来
我的朋友
好像一只蝴蝶飞进我的窗口
不知能作几日停留
我们已经分别的太久太久
你从哪里来
我的朋友
你好像一只蝴蝶飞进我的窗口
为何你一去便无消息
只把思念积压在我心头
你从哪里来
我的朋友
你好像一只蝴蝶飞进我的窗口
难道你又要匆匆离去
又把聚会当成一次分手
乔庆瑞心中愧疚，他与张福贞共同生活的29天，与其说是爱与思念，不如说是为报答她的守志之恩，并且最终被这种强烈感情的刺激夺去了生命。
仓央嘉措说过，世间事，除了生死，哪一件不是闲事！
但是，从生到死，从缘起到缘灭，人世间的苦楚太多太多了。
唯将长夜终开眼，报答平生未展眉！
也许，还是看不透吧。
