一大早，当阳光的手指又一次粗暴地把清晨的帷幕扒开，她被提示——又一天到来了，又得熬过一天了。
她费了好大力气，煮好了一锅瘦肉粥，慢慢地装进一个保温瓶里，盖好封牢，然后带上一个小碗和一个瓷调羹，放进一个布袋子里，拎了就出门，蹒跚着步子，走向属于她目的地。
这个钟数，她的其他亲人，正在梦中酣睡。她不必告诉他们，她出门了。因为他们已经习惯她以这样地方式度过一天，她也已经习惯了他们的不理解：为什么不好好呆在家里？为什么要去那里，而且一去就是一天？而且还不回家吃饭！
是的，他们不会理解，也不想理解。
她要去的地方，在离家不远的一条小的巷子里，那里有可以说得上话的人，好几个。还有热闹的搓麻将、打纸牌的声音，嘈杂却有趣，让她感觉莫名安心、安详。
没错，她可以呆上一整天，在那个充斥着烟味、打牌声和淡淡茶香的大屋子里。
她可以在那里喝粥，这就是那个保温瓶存在的意义，它保障和延续了她的生命，让她得以继续欢欣地打牌，开心地说笑。
她不喜欢呆在家里。没有人喜欢跟她说话，没有喜欢听她说话。他们上班的上班，上学的上学，一回家都拿着手机盯着看，却似乎看不见她，正坐在那个角落里，盼望有人开口，跟她聊一下。
所以她喜欢这里。
所以他们不喜欢她喜欢这里。这不正常。她必须呆在家里才正常，就像其他家庭的老去的人一样，看看电视，接接孩子，跳跳广场舞。
他们评论她：她太出格了，拎着一保温瓶的粥去麻将馆混一天，“不安于室”，这算哪门子老人？
他们逐渐失去对她应用的好感、爱护，和尊重。
可是，她就是喜欢，她就是迷恋，就是习惯——那个超级吵闹的地方，有无数鲜活的回应、在乎和共鸣，可以碾碎不断向她袭来的，笨重的孤寂。
没错，是孤寂。她现在面临的，最厉害的对手。她害怕没有声音的房间，没有交流的空间。
没有喜欢跟她对话，除了吃饭时，叫她夹菜。
而且，跟她很少有眼神交流。他们很尽责，生病了带去看，过节了给她钱。他们也很不乐意跟她说话，因为没什么好说的，因为代沟，因为年龄悬殊。她不怨，没什么好怨的，这似乎是每一个老去的人的宿命吧？
如果他还在，她就肯定不会出去。他还在，她就有归途。但是，他不在。
她好像不需要用死亡来告别人世，眼下，孤独就是她的裹尸布。
她握紧了保温瓶的提手，踏着晨曦，毅然地走了，即使是沉溺其中，即使被批判“老不正经”。
她79岁。在76岁，她失去她的他，却获得一箩筐的孤单寂寞，就这样。
