《笑傲江湖之东方不败》，中国电影史上经典之作。所谓经典，百看不厌，常看常新，心性不同的人，会看到不同的影子，不同的故事。好的电影，不论其形式如何，最终要阐述的是生命最本质的东西。若一朵山野的花朵，由含苞待放，到妖艳盛开，最后枯萎凋谢，零落成泥，背后宏阔的便是自然与道的轮回。蕴含生命力的艺术，总是如此。
电影的角色、故事、拍摄，几近完美。
只叹江湖几人回
先说江湖。
电影中的江湖，已经不是大众理解的习武之人组成的一个圈子。这个江湖，有爱恨情仇，有人情世故，有奈何的不奈何，亦有不奈何的奈何，它更接近命运所表达的词义，进入江湖，就是卷入命运。
对江湖看的最彻底的，任我行、东方不败、令狐冲三人而已。令狐冲对待所谓江湖的看法是矛盾的，故事开始于他带着小弟去见几个师弟，打算带着他们去牛背山归隐，从此退出江湖。令狐冲对他选择的这条路其实是怀疑的，他是个聪明的人，其他人眼里的江湖，不过是个水深火热打打杀杀的场所，避开了杀戮，勾销了恩怨，也就算退出了江湖，可他知道，绝不是那么简单，就像人摆脱不了命运一样，他摆脱不了江湖。小弟决定把她的剑留在马坟上时，无意间念出一首诗，便打动了他的心，提剑跨骑斩鬼雨，白骨如山鸟惊飞。尘世如潮人如水，只叹江湖几人回。可那时候，他还是没有找到更好的答案，他只是心里有小小的疑问，所以目前归隐只能是最好的路。这种矛盾又表现在在野店与番子狭路相逢，令狐冲的犹豫不决，既然已决定退出江湖，就不该再打杀，可有更好地解决方法吗？师弟们却相到的是杀出去，他们或许从未想过什么是江湖，什么是退出江湖，所以他们活得简单，在野店时，决定杀出去，而在后来在是否该帮助任盈盈却又觉得退出江湖就不能再打杀。而令狐冲的选择是，不与番子兵戈相见，他说服自己坚信这种退出江湖的方式。
第一个让他动摇的人是任盈盈，他无法避免的为任盈盈打探她阿爹的下落。
阴差阳错，东方不败又一次动摇了他原本就不坚定的信心。他带着东方不败在流莺里面唱歌，在深夜的月光下，东方不败轻奏箫曲，令狐冲对着睡熟的歌女与燃烧的篝火，发出无可奈何的心声：“天下风云出我辈，一入江湖岁月催。皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。”之后又说出了全篇最精彩的台词之一：“不过这样也好，我们之间就永远不会有恩怨，要是人人都能这样，我们也就不用退出江湖了。”他其实不想退出江湖，至少不是他师弟们那样理解的退出江湖。
而第三次任我行对他说的话，让他彻底明白了江湖，他也不再纠结什么退出江湖。在师弟们惨死之后，山崖边的任我行说：“有人就有恩怨，有恩怨就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？”此时令狐冲已经明白，根本就没有退出江湖的说法，所谓的退出江湖，其实是自欺欺人的一场梦。至此，关于江湖的一切，都已真相大白。
任我行虽然看透江湖，却依然被自己的欲望与仇恨控制着，真正做到笑傲江湖的大概只有东方不败，他可以为江山为天下一意孤行，牺牲一切练就神功，到最后也可以只为一个人放弃所有，没有一丝贪恋。
小弟说：“其实我也不知道什么叫做退出江湖，只要能跟你在一起就行。”
江湖就是宿命。没有人退出过宿命，即使洒脱骄傲如东方不败者。
却道无情还有情
古人讲，爱情的最高境界便是太上忘情，相濡以沫，不如相忘于江湖。做到太上忘情的人，都明白爱情的本质。反而那些成天说爱情最终会败给时间的人，爱情观都是病态的。爱情里没有天长地久，没有海枯石烂，爱情是短暂的，唯有短暂，方见其珍贵。我想，这也就是东方不败为何会在最后选择坠下山崖，诗诗选择结束自己的生命，任盈盈选择留下来陪在变得凶暴残忍的父亲身边。最傻的其实是小弟，希望跟在师兄令狐冲身边，与他形影相随，长时间生活在一起，可以产生伟大的亲情，伟大的友情，却很难产生伟大的爱情。令狐冲始终对她就如称呼她的那样，仅仅是小弟。
最激烈最美丽的爱情就是异性知己间的爱情，尤其两个都是很优秀的人，就如东方不败与令狐冲。东方不败原本是一个男人，最后变成了女人。而电影里角色的完美之处在于，它呈现在观众眼前的其实一直是一个女人，只不过在前一段时间里女扮男装，这使得他们两人的爱情及其自然，不现突兀。
两人的爱情产生于三次偶遇，每次相遇都心有灵犀一点通。第三次偶遇时令狐冲说的一段话，就是说明他们爱情最简洁的过程。
“我本来不是来找你的，不过我本来也是想找你的，现在找到你，以后我就可以来找你了。”所有的美都产生于偶然和巧合，爱情亦是如此。
第四次，两人为世事难测而伤怀，相见后，即为浮世知己。然后在那个爱妾诗诗代替教主的晚上，仇恨的种子早已播下，命运的摆布已经开始。以致最后一次见面，两人却是敌人。令狐冲知道仇人竟是自己的红颜知己时，心里的仇恨或许是减少了的，他也明白了何为江湖，江湖的险恶不在死亡，而在命运的摆布却无法抗争，到那种境地，也只能忍着心痛了。而东方不败看到令狐冲后，就已知晓自己将会失败，她自始至终都是手下留情，直到生命最后一刻用力把令狐冲推向悬崖上。东方不败用自己的放弃与成全，让令狐冲永远记住了她，唯有不等花败，才能记得花香。
而任盈盈与令狐冲之间的爱情，就是比较平凡而普通的爱情。诗诗的一生，只是为了爱情而活，所以当爱情失去时，她也为爱情而死。
小弟也仅仅是小弟而已。
爱情的最高境界，太上忘情，岂真忘情哉？却道无情还有情。
薄如纱纸冷若霜
人性的弱点始终是恩怨的源头。令狐冲最终知道，自己当初必然作出的决定（去救任我行），失去了同门师弟，失去了红颜知己，失去了归隐生活，换来的任是猜忌与追杀，他经历完一切，看明白一切后，没有再说退出江湖，只是说江湖的胜负游戏他不再玩了。人情薄如纱纸，冷若寒霜，当他可以笑傲江湖时，知己却早已不见。
而所有的纷争解决只是以暴易暴。
若可言空即非空，画里江山梦里钟。
何必青灯更迷醉，抱得美人入泥宫。
