《人物志》8、在途死亡者

「在途死亡者」,在日本指的是无法获知户籍、住址或姓名,且遗体无人认领的死者。

在《寻梦环游记》中,一个亡魂最后烟消云散,是世间关于他的记忆消失殆尽。而其实,有些人根本不必等到死去,就已经割断了和世上所有的联系。

政府和警方会在报刊的公告里发布一些在途死亡者的信息,因为预算和资料有限,往往只有几行:身高、年龄、性别、遗体发现地和发现时状况,以及随身物品。这些成为了在途死亡者曾活过的最后证明,十有八九,不会再有人前来关心和认领。

2010 年的时候,一群电视台记者突发奇想,想要调查一下一个活生生的人,是怎样逐渐被这个社会遗忘,最后成为在途死亡者的。

东京湾岸警察署的在途死亡者清单里,一则信息引起了他们的注意。

这名在途死亡者死在了自己的客厅里,盘着两腿向前倾倒,被发现时遗体已经腐烂。家中没有找到任何能证明他身份的物品,除了知道他是男性,身高 162 CM 之外,姓名和年龄都无法确认,只能大概推算出在 60 ~ 80 岁之间。

因为并非刑事案件,警方也就不再多费精力去查验,只是把相关信息登在了政府公告里。和众多的在途死亡者一样,两年过去了,并没有人来问询这名悄悄死去的老人。

记者们却不甘心让他不明不白地就这样消失在人间,他们决定像警方查案一样,理出这个人留在人间的线索。

和任何侦探剧一样,首先可以调查的是死亡现场。记者意外发现,这栋房子隶属于一位房东老太太,而死去的只是一名租客。老死在房间里这种寻常事件,老太太之前并没有特别上心,看到有记者前来调查才意外地配合起来。很快,她就从旧物中翻出了一本租房合同,上面清晰地写着:十七号房承租人:大森忠利。

这么一个举手可得的信息,却因为死者社会关系缺失而被忽略了。幸好有记者的多管闲事,一具模糊的遗体终于找回了自己的名字。

租房合同上还写有担保人的姓名,房间里还找到了建筑工人使用的钉子袋,上有建筑公司的名称。但这两个信息都没帮上什么忙,因为担保人和建筑公司都已经从原来的地址搬走。倒是房东老太太在几天后又给出了一个关键线索。

「我记得他好像在没多远的那家供餐中心工作。」她说。

记者连忙前往。果然,供餐中心的专务董事回忆过后确认:大森忠利的确曾在这里煮饭,一干就是二十年,非常敬业,从不迟到和缺勤。一位共事过的工友也证实了这个说法,他说直到大森君从中心退休后,彼此才断了联系。

供餐中心还提供了大森忠利的履历表,上面的信息让记者欣喜若狂。从表上得知,他三十九岁来这里工作,六十岁退休。从填写的日期可以推算,大森忠利君死去的那一年,是 73 岁。履历表上还有一张他的彩照,更重要的是,上面写着,他是从秋田来到东京的。

一名普通的在途死亡者,形象忽然鲜活起来,这才是真的活过的样子。

记者用姓名和电话匹配着搜索,找到了大森君家族在秋田经营过的一家做门窗的店面地址。不过这个地址早已经易主了,新的主人并不太了解情况。

记者又去采访隔壁一位快八十有点耳背的老太太,在她耳边问:您认识大森忠利君吗,他在东京过世了,现在成了没人认领的孤魂野鬼。

本来打瞌睡的老太太眼睛忽然睁大,问道:哎呀,真的呀?

果然她是认识大森忠利的,她慢悠悠告诉记者,大森君是六个兄弟姐妹中最小的一个,姐姐都嫁人了,两个哥哥因为战争和生病都死了,所以他继承了父亲的木工手艺,不过他心底善良,总是受骗上当,很快就破产了。

老太太打起精神,拄着拐杖,带记者前往大森忠利父母的墓地探访,那里杂草丛生,已经很久没有人来扫墓了。

告别了老太太,因为有了大森君的年龄,记者又找到并拜访了一位他的同学,这位同学拿出小学集体照来指给记者看,有个剃着光头脑袋往右歪的小孩,就是大森忠利。

「他耳朵不好,习惯歪着头听人说话。」同学回忆。

从同学那里还得知,大森忠利比较内向,结过婚,因为债务问题离婚了,后来便失去联系。那届同学共有九十人,有十九个人无法联络,大森君就是其中之一,尤其是他的母亲在二十年前去世后,他就从此切断了和故乡的纽带。

和这位家庭美满的同学相比,拼凑出的大森忠利的人生如此凄凉,这不免让记者在收获的同时,颇有些失落。

带着这样的情绪回到东京后,记者又在劳务派遣公司找到了一些信息,得知大森君六十岁退休后,仍然作为劳务派遣公司的员工,一直工作到过世的半年前。

公司经理回忆说:大森君总是笑呵呵地干活,一般人不愿意干的脏活他都愿意干,平时沉默寡言。

经理说:我非常感谢他,但是的确不明白为什么他这么年迈还如此卖力地工作挣钱。

这个谜在记者再次前往秋田后解开了。大森忠利直到临死前,还坚持给故乡的寺庙寄父母的香烛供品费用,想必他一直盼望着将来也能葬到父母长眠的墓地去,才年过七十还不停工作。只可惜这个愿望破灭了,他最终孤零零死在异乡,并被埋到了无名死者的墓地里。

到此为止,记者的追查告一段落。他们的努力,还原了一名老年在途死亡者的形象和他经历过的人间故事,让他不至于像游魂一样,消失掉所有活过的证据。

只不过像大森忠利一样的在途死亡者,在日本每年大约有三万多,又会有谁来记述他们的故事呢。

有些人根本不必等到死去,就已经割断了和世上所有的联系。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 158,117评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,963评论 1 290
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 107,897评论 0 240
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,805评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 52,208评论 3 286
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,535评论 1 216
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,797评论 2 311
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,493评论 0 197
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,215评论 1 241
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,477评论 2 244
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,988评论 1 258
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,325评论 2 252
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,971评论 3 235
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,055评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,807评论 0 194
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,544评论 2 271
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,455评论 2 266

推荐阅读更多精彩内容

  • 九叔的超话在各位主持人和淑芬们的支持努力下已经顺利经营了一段时间啦,感谢这段时间大家对九叔的陪伴和付出,所以为了回...
    夏目岳七阅读 1,726评论 0 2
  • 陈教练是我考驾驶证的教练,而他现在的身份是我孩子的爸爸,是我这一生的伴侣。 认识陈教练,还真是一段机缘...
    生如夏花_aa57阅读 219评论 2 1
  • 沿江旧瓦旧城楼,传世窖池盘两头。 阵阵糟香千里去,青烟袅袅几回留? 但凡俗子欢喜事,怎可无它歌王侯。 倘若此生皆酒...
    溪竹青阅读 416评论 5 6