有人说，成年人的世界，不相信童话。
压抑的职场，一地鸡毛的家庭生活，都在提醒着成年人，生活没有奇迹。
最近的国产剧《你的未来已签收》，用短短12集，讲述了12个残酷的成年人“童话”。
在剧中的未来商城里，出售着一种福袋，会在人们面临重大选择时，改变当下，预知未来。
视角魔幻，却讲出最现实的道理。
光鲜的成功背后，藏着不为人知的艰辛
能和领导互换身份，放在常人身上，大概是一件做梦都会笑醒的事。
这个从天而降的好运，落在了年轻人杨逸身上。
他是一家公司的小职员，领着四千五百块的月薪，每天睡眼惺忪地踩点打卡。
需要应付上级各种难缠的要求，“PPT的颜色，要换成一种近乎全黑的深蓝。”
还没有来得及到工位前坐下，同事们就把一大堆工作推了过来。
工作量不小，却被同事要求三十分钟内反馈任务。
身处公司最底层，上班的每一天，对于小杨来说都是折磨。
相比起来，高层领导的生活，似乎更加让人羡慕。
随便动动嘴，就能把琐事全部安排下去。
小到果汁，大到公司各项事务，秘书都会帮忙准备妥当。
不出意外的话，小杨可能会一直过着上班打杂，悄悄偷懒的生活。
日复一日的生活，被一个从天而降的惊喜打破。
他和领导灵魂互换了。
一朝登上人生巅峰，不用再为了死工资天天加班。
也不用坐在狭小的格子间里，听人差遣。
平日里趾高气扬的秘书也一下子变得满脸堆笑，对自己嘘寒问暖，言听计从。
似乎从此以后，就可以过上惬意舒适的人生。
但一切高兴得太早。
秘书敲门进来，告诉他下午有一个重要会议。
原本以为自己已经实现职场自由，哪知道根本躲不掉铺面而来的各种项目。
面对着这个影响到公司前程的大生意，他慌了。
他偷偷请回领导，来做自己的救兵。
领导逻辑清楚地向客户介绍方案，抓住对方的痛点，着重介绍公司所能带来的优势，拿下了订单。
灵魂被掉包，但能力并没有。
领导身上所表现出来的大局观、逻辑能力和沟通能力，足以证明，他凭什么能够成为一个公司的主心骨。
闷在办公室一整天的小杨，最后发现，当一个高层领导，也并不像想象中那么简单。
回到办公桌前，要挨个查看文件，斟酌利弊，再推动项目实施。
忙完手上的事情，公司所有人都已经走光了。
能够接触更重要的项目，拿更高的薪资，但这些，都与更强的工作能力紧密挂钩。
小杨之前常穿的衬衫上，写着两个字——躺赢。
但成年人的生活，不可能有躺赢二字。
你所以为的光鲜亮丽背后，都有别人难以咽下的艰辛。
职场的结构像金字塔，越是往上，能够胜任的人越少。
只有能力变得不可替代，才能够在职场上一步一步向上走。
真正的婚姻，是吵吵闹闹中的温馨
小区里的保姆钟阿姨，也拿到一个神奇的福袋。
连小学都没有毕业的她，有一个非常文艺的爱好——写诗。
在业主家干完活，她就偷偷蹲在小区的草坪上写写画画。
绿萝、天空，都成为生活里的小小诗意。
提起自己热爱的诗歌，钟阿姨两眼放光：
“只要心里有诗歌，生活就会不一样。”
城市里斑斓的夜景，和四季变化的日出日落，在她眼里，都是浪漫的风景。
但诗歌对钟阿姨来讲，只是一个短暂的逃难所。
生活很快地把人拉回现实。
做清洁工的丈夫拿着微薄的工资，和她抱怨工作里的烦心事。
女儿也刚丢工作，家里的日子过得紧紧巴巴。
诗歌是浪漫的，生活却粗暴地，把这种浪漫狠狠撕开。
每天下班，钟阿姨在快收摊水果店里左挑右捡，选最便宜的坏苹果买回家。
累了一天，刚在沙发上坐下，看到丈夫买回来的东西，气不打一处来。
“谁让你买油饼了？让你买的是油和饼！”
油饼的气还没生完，饭桌上的诗歌本又引燃了怒火。
被钟阿姨当做宝贝的本子，丈夫随随便便就垫在饭碗下面。
丈夫吐槽她，你小学毕业，每天也不知道瞎写什么诗歌。
钟阿姨落寞地坐在窗前：“你啊，就是不懂我。”
看起来毫无指望的日子，终于有了一点甜头。
钟阿姨意外收到了未来商城的福袋——诗歌见面会的邀请函。
这些年，怕被人嘲笑，她一直偷偷摸摸地写写画画。
读诗会的愿望，也放在心底从来不敢讲。
拿着邀请函的钟阿姨，犹豫、紧张、胆怯。
丈夫漫不经心地劝她，“试试呗。”
钟阿姨鼓起勇气，像一个拘谨紧张的小学生，紧紧捏着八年来的心血，盛装上台。
那些藏起来的诗歌，被大家欣赏和夸赞。
察觉到福袋的标签不对，钟阿姨才发现，原来这个惊喜，是丈夫在背后偷偷为她准备的。
他一直默默在背后筹备诗歌会，挨个邀请大家，做钟阿姨的观众。
爱意从来没有说出口，却从瞒不住的细节里悄悄露出马脚。
因为常年做家务而落下肩颈病，钟阿姨的包里备着丈夫准备好的膏药。
他担心药效，挑挑选选半个小时，咬着牙，买了最有效的。
和钟阿姨吵架之后，看似毫不在意的他，一直在阳台上紧张地徘徊。
担心夜里路上不安全，也担心钟阿姨因为生气做傻事。
直到偷偷望见楼下的背影，丈夫悬着的心才慢慢放下。
那个看起来毫不浪漫的糙汉丈夫，在各种细枝末节上，其实最懂她。
有人形容，夫妻相处最好的模样，是把日子过成诗；
也有人说，婚姻，那是爱情的坟墓。
但在柴米油盐的生活里，婚姻不像偶像剧一样充满浪漫的桥段，却又在细枝末节上泄露爱意。
吵架时恨不得撕碎对方，狠狠咒骂：“我当年怎么看上了你？”
等到气头过去，念起对方细碎的好，忍不住摆好碗筷，刀子嘴豆腐心地吼：“过来吃饭！”
斗嘴吵架，又时刻惦记，才是婚姻的本来面目。
别等到失去，才想到珍惜
和长辈同住，对于很多年轻人来讲，是一件极其煎熬的事情。
拌嘴，成了28岁的模特大帆和外婆的日常。
无论是日常吃饭的小事，还是有关工作选择的大事，都成了分歧和争吵的点。
减肥的大帆早晨要喝番茄汁，外婆却买了全套早餐。
老人家斜着眼骂她：“每天就喝点番茄汁，能管什么用？”
换下的脏衣服，随手放在沙发上。
还没来得及收起来，外婆开始跟在后面唠唠叨叨。
“换下来的衣服一通乱扔，从来没见你长过记性。”
她总是盯着大帆来例假的日子不放，盛上枸杞红枣汤，要孙女趁热喝下。
外婆喜欢忙里忙外，却给大帆添了不少麻烦。
刚买的限量版破洞牛仔裤，被拿来打上了补丁。
“又是破了的裤子，我给你缝上了。”
大帆眼里光鲜的时尚行业，外婆看不上眼。
在她心里，五险一金、朝九晚五，才是正经的工作。
两代人怎么样也说不到一块去。
外婆没完没了的说教，闹得大帆心烦意乱。
某一天，和男朋友争吵之后，大帆失魂落魄地回到家。
狠狠摔上门，鞋子也肮脏不堪。
本以为会是迎面而来的责怪。
外婆小心翼翼地问：“人没事吧？”
还没有回过神来，已经拎起鞋子，帮忙清理。
总是互相嫌弃、争吵，可真正发现自己无所依靠的时候。
才发现，那个在厨房里忙碌的背影，是唯一的支柱。
在外面，需要做打碎牙往肚子里咽的大人。
回到家，才敢放声大哭。
直到有一天，福袋的降临，揭开了外婆的秘密。
她得了癌症。
而且，已经错过了最佳治疗时间。
大帆颤抖地拿起病危通知单，想要牢牢攥住外婆的最后一点时光。
一直以来，外婆都没能实现看海的心愿。
大帆决定抛下一切工作，和她一起，在邮轮上等待日出。
在大帆的逼问之下，外婆终于亲口承认自己的病情，洒脱地安慰道：
“我啊，已经活得够老够久了。
能把你拉扯大，已经没有遗憾了。”
她终有一天会离开。
唯一的期望，是大帆能一个人，好好地、认真地继续活下去。
往后的路，没有外婆的唠叨，没有按时送上的红枣汤，也没有阳台上浣洗衣服的流水声了。
就算舍不得，也要独自一个人努力地走下去。
奇迹没有发生。
窗台上空了的搓衣板，播放着肥皂剧的电视机，都在提醒着：
外婆已经走了。
父母亲人尚在人世时，那些爱平凡充足如空气。
以至于没有意识到，时间是一个永远在向前转动的齿轮。
总是想着，再过几年，等空下来，好好陪陪他们。
工作忙，耽搁了回家。
没有假期，耽搁了一起出游。
到头来才发现，只有死亡，是一件怎么也不会耽搁的事情。
渐渐地发现妈妈的梳妆台上，不知道什么时候总多了几盒药。
明明还年轻的爸爸，突然听不清电话这头的声音。
手中所剩无几的时光，无声地暗示着：
快要来不及了。
现实生活中，总有些真相，被我们曾经的误解掩盖住。
常常嫌弃家人的关心，以为那些细碎的唠叨，是累赘、是控制欲。
在即将失去时，才恍然大悟，感激曾经点点滴滴的照顾；
也总觉得别人光鲜亮丽，轻松躺赢。
却不知道所有成就下面，都垫着不为人知的努力；
埋怨伴侣的不理解，在细枝末节里指责对方。
回过头来，才察觉到埋在日常烟火中的隐晦爱意。
给文章点个赞吧，生活没有奇迹，不会给人那么多暗示。
错失之后的悔恨，才是人生最无用的东西。
